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让 


“当然 可 以 ， 如 果 明 天 天 气 好 ，” 拉 姆 齐 夫 人 说 ，“ 但 你 得 一 大 
早 就 起 床 。” 她 紧 接 着 说 。 


这 些 话 让 她 的 儿子 欢欣 雀跃， 残 好 像 这 事 儿 已 经 痪 定 ， 远 征 必 然 
会 进行 ， 他 年 复 一 年 盼望 的 神奇 之 旅 似乎 触手 可 及 ， 只 竺 度 过 一 夜 的 
黑暗 和 一 日 的 航行 。 年 仅 六 岁 的 他 已 经 属于 那个 庞大 的 族群 ， 该 族群 
的 人 无 法 隔绝 不 同 的 情绪 ， 一 定 要 用 他 们 对 未 来 或 辟 或 悉 的 展望 沉 齐 
眼前 的 现实 。 因 为 对 于 这 类 人 来 说 ， 即 使 是 在 幼年 时 代 ， 感 觉 车 轮 的 
每 一 次 转动 都 有 将 暗淡 或 光亮 的 瞬间 凝固 定格 的 能 力 。 往 姆 斯 。 拉 姆 
齐 坐 在 地 板 上 ， 在 陆 海 军 商 店 的 配 图 目录 上 盘 图 片 ， 就 在 他 的 母 杀 对 
他 说 话 时 ， 他 正 无 比 幸 福地 修 檀 一 幅 冰 箱 的 图 片 。 就 连 这 幅 图 片 也 被 
喜悦 包 右 。 独 轮 手 推 车 、 割 草 机 、 杨 树 的 声 啊 、 落 十 前 泛 白 的 叶子 、 
白 嘴 鸦 的 隔 品 、 扫 曲 的 敲 裔 打 打 、 衣 裙 的 悉 悉 索索 一 一 在 他 的 心目 
中 ， 一 切 都 那么 光彩 村 目 ， 以 至 于 他 已 经 有 了 上 自己 的 专属 密码 ， 他 的 
秘密 语言 ， 尽 管 他 的 外 表 看 起 来 刻板 、 严 历 ， 高 高 的 前 额 、 锐 利 的 政 
眼睛 ， 坦 率 纯 洁 得 无 可 挑剔 ， 一 看 见 人 类 的 异 点 就 眉头 轻 壁 ， 乃 至 于 
他 的 母亲 ， 一 边 注 视 他 用 剪子 灵巧 地 裁剪 出 冰箱 ， 一 边 想 象 他 穿着 饰 
有 和 白 稻 皮 的 红色 法 袍 坐 在 法 官 席 上 或 者 在 公共 事件 的 某 个 危急 时 刻 指 
挥 一 项 严肃 重大 的 事业 。 


“可 古 ，” 他 的 父 杀 在 客厅 窗 前 停 住 脚 说 ，“ 明 天 不 会 晴 。” 


要 是 手边 有 和 疹子 、 火 钳 或 者 随便 什么 能 在 他 父 杀 的 胸口 戳 个 宣 窒 
弄 死 他 的 东西 ， 詹 姆 斯 当场 束 会 抓 起 来 。 拉 姆 齐 先生 只 要 一 出 现 ， 克 
会 在 他 的 孩子 们 的 胸腔 中 激发 出 如 此 极 并 的 情绪 ， 他 直 挺 提 地 站 着 ， 
就 像 现在 这 样 ， 着 前 如 刀 ， 蛙 薄 如 为 ， 讽 刺 地 哆 着 嘴 突 ， 让 儿子 的 梦 
想 破 灭 ， 对 妻子 付 以 曙 笑 一 一 她 不 管 怎么 看 都 比 他 要 好 一 万 倍 〈 詹 姆 
斯 认为 ) 一 一 他 不 仅 幸 灾 乐 神 ， 还 暗 瞳 得 意 于 自己 的 料 事 如 神 。 他 说 
的 是 真 话 。 他 说 的 总 是 真 话 。 他 不 能 说 谎话 ; 决 不 能 企 曲 事实 ， 决 不 
能 为 了 取悦 或 通融 任何 凡夫 俗 子 而 更 改 一 句 人 逆 耳 的 话 ， 尤 其 是 对 目 己 
的 孩子 们 ， 他 们 传承 了 他 的 血脉 ， 应 该 从 小 就 意识 到 人 生 的 艰 闻 ; 现 
实 的 无 情 ; 那 片 传奇 大 陆 会 烛 灭 我 们 最 明亮 的 希望 ， 把 我 们 脆弱 的 小 
丹 沉 入 黑暗 〔 想 到 此 处 ， 拉 姆 齐 先生 就 会 挺 直 消 染 ， 台 着 地 平 线 睐 起 
他 的 蓝 色 小 眼睛 》 ， 通 向 那里 最 需要 的 是 勇气 、 真 实 ， 以 及 煞 力 。 


“可 没准 儿 会 晴 呢 一 一 我 希望 是 晴天 。” 拉 姆 齐 夫 人 不 耐烦 地 
说 ， 稍 微 扭 了 扭 正在 织 的 红 标 色 长 简 袜 。 如 果 今 晚 能 织 完 ， 如 果 他 们 
到 底 还 是 去 了 人 灯塔， 就 可 以 把 它 送 给 灯塔 看 守 人 ， 给 他 可 能 犹 患 介 关 
节 结 核 的 小 儿子 ;连同 一 操 旧 杂志 ， 还 有 一 些 烟 草 ， 甚 至 四 周 她 能 找 
到 的 所 有 闲置 物品 ， 不 见得 有 用 却 只 是 占 着 房间 的 东西 ， 送 给 那些 可 
怜 的 伙计 们 ， 他 们 一 定 终日 内 坐 ， 了 无 生 趣 ， 无 所 事 事 ， 只 能 探 擦 灯 
荔 ， 勇 勇 灯 心 ， 把 把 他 们 那 一 小 块 团子 等 等 ， 聊 以 目 娱 。 被 茶 钢 整整 
一 个 月 ， 遇 到 暴风 雨 的 天 气 ， 时 间 没 准 儿 还 要 长 ， 就 竺 在 网 球场 大 小 
的 一 块 礁 石上 ， 你 党 得 如 何 ? 她 会 问 ， 而 且 没 有 信件 或 报纸 ， 见 不 着 
一 个 人 影 儿 ; 要 是 你 结婚 了 ， 也 见 不 着 你 的 妻子 ， 不 知道 你 的 孩子 们 
情况 如 何 一 一 他 们 会 不 会 病 了 ， 他 们 会 不 会 跌倒 控 断 胜 膊 腿 儿 ; 望 奢 
一 成 不 变 的 沉 闽 海 浪 日 复 一 日 地 碎 裂 ， 而 后 到 来 一 场 可 怕 的 暴风 雨 ， 
窗户 上 飞 沫 四 溅 ， 乌 儿 狐 撞 癌 搭 灯 ， 整 块 礁石 播 揪 哆 胸 ， 你 不 能 探头 
出 门 以 免 被 卷 进 大 海 ， 你 沉 得 如 何 ?” 她 问 ， 特 别 是 对 着 女儿 们 问 道 。 
所 以 她 话 锋 一 转 补 充 道 ， 人 们 必须 尽 可 能 地 为 他 们 带 去 安 感 。 


“ 正 西 风 。” 无 神 论 者 坦 斯 利 说 ， 又 开 他 瘦 骨 螨 刚 的 手指 ， 好 让 
风 从 指 间 吹 过 ， 傍 晚 时 分 ， 他 正 与 拉 姆 齐 先生 在 露台 上 来 来 回回 地 践 
步 。 换 句 话说 ， 想 要 登 上 灯塔 ， 现 在 的 风向 最 糟糕 不 过 。 没 错 儿 ， 他 
说 的 话 真是 不 中 听 ， 拉 姆 齐 夫 人 承认 ; 他 畸 忠 这 些 真是 讨厌 ， 让 人 詹 姆 
斯 更 失望 了 ; 可 虽说 如 此 ， 她 还 是 不 能 让 他 们 取笑 他 。“ 无 神 论 
者 ，” 他 们 称呼 他 ;，“ 那 个 小 无 神 论 者 。” 罗 丝 嘲 笑 他 ;， 普 吕 嘲 笑 
他 ;安德鲁 、 贾 斯 珀 、 罗 杰 嘲 笑 他 ， 就 连 嘴 里 一 颗 牙 都 没有 的 老 巴 杰 
都 要 咬 他 ， 因 为 他 是 按照 南 希 的 说 法 ) 第 一 百 一 十 个 一 路 追随 他 们 
到 赫 布 里 底 电 的 年 经 人 人， 什么 时 候 能 让 他 们 清静 清静 就 好 了 ，。 


“明说 。” 拉 姆 齐 夫 人 郑重 其 事 地 说 。 他 们 从 她 那儿 学 到 了 伟大 
其 词 的 习惯 ,他 们 暗示 〈 确 有 其 事 ) 她 邀请 了 太 多 人 和 暂 住 ， 甚 至 不 得 
不 安排 一 些 人 住 到 镇 上 ， 除 了 这 些 之 外 ， 她 无 法 容忍 他 们 对 她 的 客人 
不 礼貌 ， 尤 其 是 对 年 轻 人 ， 他 们 一 贫 如 洗 ， “非常 有 才干 。” 她 的 丈 
夫 说 ， 他 们 是 他 的 时 拜 者 ， 是 来 这 儿 度 假 的 。 的 确 ， 她 将 所 有 的 卉 性 
护 在 上 自己 的 羽 加 之 下 ; 至 于 原因 ， 她 无 法 解释 ， 因 为 他 们 的 骑士 精神 
和 英勇 无 月 ， 因 为 他 们 签订 了 条 约 ， 统 治 了 印度 ， 控 制 了 财政 ， 最 后 
是 因为 他 们 对 她 的 态度 ， 类 似 信赖 、 天 真 和 虔诚 的 态度 ， 没 有 哪 一 个 
女人 会 不 受用 ; 年 长 的 女性 受到 年 轻 男 子 的 这 般 对 待 倒 不 失身 份 ， 寿 
是 换 成 哪 位 少女 ， 就 是 大 难 临头 一 一 老 天 保 佑 ， 千 万 不 要 是 她 的 女 
儿 ! 一 一 少女 无 法 刻骨 铭 心 地 体会 其 中 的 价值 和 全 部 的 内 涵 ! 


她 突然 严肃 地 斥 贡 南 硕 。 他 没有 退 随 他 们 ， 她 说 。 他 是 被 邀请 来 
的 。 


他 们 必须 想 办 法 解决 这 一 切 。 或 许 有 更 简单 的 办 法 ， 没 那么 费劲 
的 办 法 ， 她 叹 了 口气 。 和 党 向 窗 玻 璃 的 时 候 ， 她 看 见 了 自己 灰白 的 头 
发 、 四 陷 的 脸颊 ,五 十 岁 ， 她 想 ， 或 许 她 本 可 以 把 事情 人 处理 得 更 好 
一 一 她 的 丈夫 ; 金钱 ; 他 的 书籍 。 但 是 就 她 目 己 而 言 ， 她 一 秒 钟 都 不 
会 后 悔 自己 的 决定 ， 不 会 逃避 困难 或 者 漠视 责任 。 在 她 如 此 严 历 地 谈 


完 奋 尔 斯 。 坦 斯 利之 后 ， 她 的 女儿 们 ， 普 吕 、 南 希 、 罗 丝 ， 从 她 们 的 
盘子 上 抬 起 目光 ， 她 让 她 们 望 而 生 苦 一 一 她 们 只 能 沉 寺 地 玩味 目 己 离 
经 叛 着 的 念头 ， 她 们 为 目 己 酝 醒 的 念头 ， 她 们 要 过 一 种 与 她 全 然 不 同 
的 人 生 ; 或 许 在 巴黎 ， 一 种 更 酒 脱 不 罚 的 人 生 ; 不 用 总 得 照顾 这 个 或 
那个 男人 ; 因为 她 们 每 个 人 都 在 心里 无 声 地 质疑 敬重 顺从 和 骑士 精 
神 ， 质 疑 喘 格 兰 银行 和 印度 帝国 ， 质 疑 戴 戒 指 的 手指 和 和 蔓 丝 花边 ， 虽 
然 对 于 她 们 所 有 人 来 说 ， 其 中 强 含 几许 美的 本 质 ， 唤 起 了 她 们 少女 内 
心 的 男子 气概 ， 让 她 们 坐 在 昌 边 面 对 母 杀 的 视线 时 ， 对 她 不 可 思议 的 
严肃 和 异 平 寻常 的 礼貌 肃然 起 敬 ， 她 为 了 那个 追随 他 们 来 到 斯 饥 岛 名 
一 一 或 者 ， 准 确 地 说 ， 应 邀 与 他 们 同 住 一 一 的 讨厌 的 无 神 论 者 而 严词 
历 色 地 告诫 她 们 时 ， 就 入 佛 一 位 王后 从 污 泥 中 抬 起 乞丐 的 脏 脚 为 他 清 
洗 一 样 。 


“明天 上 不 了 灯塔 。” 查 尔 斯 。 坦 斯 利 说 ， 他 合拢 双手 ， 与 她 的 
丈夫 一 同 站 在 窗 边 。 真 是 的 ， 他 说 得 够 多 了 。 她 希望 他 们 继续 谈话 ， 
都 别 来 打扰 她 和 詹姆斯 。 她 看 着 他 。 他 就 是 这 样 一 个 令 人 生 厌 的 怪 
人 ， 孩 子 们 说 ， 驼 背 ， 眼 寅 凹陷 ， 真 是 扎 眼 。 他 不 会 玩 板 球 ， 他 只 会 
拨弄 ;他 拖 着 脚步 走 。 他 是 一 头 尖 刻 的 畜生 ， 安 德 鲁 说 。 他 们 知道 他 
最 喜欢 干什么 一 一 一 边 没完 没 了 地 走 来 走 去 ， 走 来 走 去 ， 同 拉 姆 齐 先 
生 一 起 ， 一 边 说 谁 赢 了 这 个 ， 谁 得 了 那个 ， 谁 是 拉丁 诗歌 “第 一 流 的 
人 物 ”， 谁 “ 虽 有 才气 但 我 觉得 根本 不 牢靠 ”， 谁 毫 无 疑问 是 “ 贝 利 
奥 尔 回 最 有 本 事 的 家 伙 ”， 谁 暂时 在 布 里 斯 托 尔 电 或 贝 德 福 德 周 加 
光 养 星 ， 但 等 到 日 后 他 在 数学 或 哲学 某 分 支 学 科 的 绪论 公之于众 ， 必 
定 会 为 人 所 知 ， 如 果 拉 姆 齐 先生 想 看 ， 坦 斯 利 先生 随身 就 带 着 几 页 绪 
论 的 样稿 。 那 就 是 他 们 的 谈话 内 容 。 


她 有 时 候 会 忍俊不禁 。 几 天 以 前 ， 她 说 了 什么 “ 巨 浪 滔天 ”。 没 
音 儿 ， 坦 斯 利 先生 说 ， 那 是 略微 测 涌 。“ 您 难道 没 湿 透 ? ”她 说 。 
“潮湿 ， 但 没 湿 透 。” 坦 斯 利 先生 一 边 说 ， 一 边 捏 捍 他 的 袖子 ， 摸 摸 
他 的 袜子 。 


但 那 并 不 是 他 们 介意 的 ， 孩 子 们 说 。 不 是 他 的 脸 ; 不 是 他 的 举 
止 。 是 他 一 一 他 的 立场 。 每 当 他 们 谈 些 有 趣 的 事情 ， 人 物 、 音 乐 、 历 
史 ， 不 管 什 么 事 儿 ， 哪 怕 说 的 是 这 个 美好 的 夜晚 为 何不 到 门 外 坐 坐 
时 ， 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 都 会 跳出 来 唱 反 调 ， 总 要 设法 表现 上 自己， 贬低 他 
们 ， 人 否则 就 不 会 心满意足 ， 那 才 是 他 们 对 他 的 抱 忽 所 在 。 他 们 说 ， 他 
就 连 去 画廊 都 会 问 别 人 是 否 喜 欢 他 的 领带 ? 天 晓得 ， 罗 丝 说 ， 没 人 喜 
欢 。 


用 和 餐 一 结束 ， 拉 姆 齐 先 生 和 夫人 的 八 个 儿女 束 像 牡 鹿 一 样 悄 无 声 
恩 地 从 餐 蝎 劳 边 消 失 ， 赶 回 他 们 的 卧室 ， 他 们 的 房 中 堡垒 ， 家 中 唯一 
可 以 讨论 任何 事 、 每 件 事 的 清静 之 处 ; 坦 斯 利 的 领带 ;改革 法 案 的 通 
过 ; 海 鸟 和 和 蝴蝶， 人; 那些 阁楼 彼此 之 间 只 隔 着 一 道 厚 木板 ， 甚 至 每 
一 次 啊 起 的 脚步 声 和 那个 瑞士 少女 为 她 在 格 里 森 谷 身 患 总 症 、 硒 硒 一 
奶 的 父 杀 而 抽 江 ， 都 能 被 清 清楚 楚 地 听 到 ， 阳 光 倾 入 阁楼 ， 照 有 壳 球 
担 、 法 兰 绒 衣 服 、 草 帽 、 黑 水瓶、 颜料 饶 、 甲 帝 虫 ， 以 及 小 乌 的 头骨 
时 ， 也 将 钉 在 墙 上 那 一 根 根 长 长 的 、 边 缘起 镁 的 海草 晒 出 一 股 腥 咸 和 
水 草 的 味道 ， 洗 完 海 水 澡 沾 着 沙 粒 的 毛巾 也 会 有 这 种 味道 。 


矛盾 冲突 、 分 裂 对 立 、 各 执 已 见 、 偏 见 歧视 仿佛 拧 进 了 生命 的 每 
一 丝 纤 维 ， 碟 呀 ， 他 们 竟然 小 小 年 纪 就 要 开始 这 样 ， 拉 姆 齐 夫 人 彰 
疏 。 他 们 如 此 吹 毛 求 竟 ， 她 的 孩子 们 。 他 们 这 般 胡 说 八道 。 她 这 着 詹 
姆 斯 的 手 从 餐厅 出 来 ， 因 为 他 不 会 与 其 他 人 一 起 离开 。 在 她 看 来 ， 那 
都 是 胡说 八道 一 一 制造 分 歧 ， 天 知道 ， 就 算 不 制造 ， 人 的 分 歧 也 够 多 
了 。 真 正 的 分 歧 ， 她 想 ， 站 在 客厅 的 窗 边 ， 已 经 够 了 ， 足 够 了 。 此 时 
此 刻 ， 她 想到 了 贫穷 宣 贵 、 高 低 贵 贱 ; 半 推 半 就 地 怀 着 几 分 敬意 的 心 
情 ， 她 想到 了 他 们 从 她 这 里 传承 的 高 贵 血 统 ， 因 为 她 的 血管 里 面 流 消 
的 不 正 是 略 显 神秘 的 意大利 贵族 血液 吗 ? 十 九 世 纪 ， 他 们 的 大 家 闺秀 
分 散 到 了 英国 各 地 的 客厅 ， 她 们 谈吐 风雅 ， 令 人 神魂 颠倒 ， 她 的 才 
情 、 她 的 风度 、 她 的 性 情 ， 一 切 都 源 于 她 们 ， 而 非 迟 钝 的 英国 人 ， 或 
者 冷淡 的 苏格兰 人 ; 然而 ， 让 她 深思 极 虑 的 则 是 另外 那个 贫 富 问题 ， 


以 及 每 周 和 每 天 ， 这 里 或 伦敦 ， 她 的 杀 眼 所 见 。 她 手 挽 提包 ， 杀 目 拜 
访 这 个 喜 妇 或 那个 否 知 挣扎 的 妻子 ， 用 铅笔 仔细 地 在 笔记 本 上 分 门 别 
类 地 与 下 一 排 排 薪酬 和 开销 、 就 业 和 失业 ， 她 希望 目 己 不 再 是 私心 目 
用 的 女人 ， 那 种 女人 的 仁慈 一 半 是 为 了 平 恩 自己 的 义 丑 ， 一 半 是 为 了 
满足 目 己 的 好 奇 ， 她 希望 目 己 成 为 前 明 社 会 问题 的 调查 员 ， 成 为 她 不 
诺 世 事 的 内 心 万 分 景仰 的 那 类 人 。 


她 站 在 那儿 ， 达 着 詹姆斯 的 手 ， 在 她 看 来 ， 那 些 痢 是 无 法 解决 的 
问题 。 那 个 被 他 们 啊 笑 的 年 轻 人 已 经 随 她 走 进 客厅 ， 他 站 在 桌 边 笨拙 
地 摆弄 什么 ， 无 所 适 从 ， 她 不 用 回头 束 知 道 。 他 们 全 都 走 了 一 一 孩子 
们 ， 明 塔 。 多 伊 尔 和 保罗 。 雷 利 ， 奥 古 斯 搭 斯 。 卡 迈 元 尔 ; 她 的 丈夫 
一 一 他 们 全 部 走 了 。 于 是 ， 她 叹 口气 ， 转 过 里 说 ，“ 可 以 抹 烦 您 陪 我 
出 去 一 趟 吗 ， 坦 斯 利 先生 ? ” 


她 要 去 镇 上 办 件 枯燥 的 差事 ， 她 还 有 一 两 封 信 要 写 ， 也 许 需 要 十 
分 钟 ， 还 要 戴 帽 子 。 十 分 钟 之 后 ， 带 着 她 的 篮子 和 阳 伞 ， 她 再 次 出 
现 ， 表 示 目 己 准 备 就 绪 ， 可 以 出 发 。 不 过 ， 他 们 经 过 草地 网 球场 时 ， 
她 不 得 不 停 下 片刻 ， 问 问 卡 迈 苑 尔 先 生 是 人 否 需要 带 些 什么 ， 他 正 睐 缝 
着 猫 儿 一 般 的 黄色 眼睛 晒 太 阳 ， 它 们 还 真 像 猫 的 眼睛 ， 仿 佛 映 出 了 拂 
动 的 树 校 或 球 荡 的 云 未 ， 却 丝 曼 没 流 露出 内 心 的 想法 或 情绪 。 


他 们 要 进行 一 次 伟大 的 远征 ， 她 笑 着 说 。 他 们 要 去 镇 上 。“ 邮 
， 信 纸 ， 烟 草 ? ”她 停 在 他 的 映 边 提议 。 可 他 不 要 ， 他 什么 也 不 
。 他 双手 交叉 ， 搁 在 大 肚 脑 上 ， 肯 上 双眼 ， 就 好 像 他 本 想 温 和 地 回 
答 那 些 好 言 好 语 〈 她 风韵 犹 存 却 略 显 神经 质 ) ， 却 无 能 为 力 ， 他 置 吴 
于 环抱 所 有 人 的 灰 绿 色 之 中 ， 睡 意 脐 鹏 ， 不 言 不 语 ， 在 宽大 仁慈 的 祝 
福 中 展 代 欲 睡 ， 祝 福 整 贱 房 屋 ， 祝福 整 个 世界 ， 祝 福 所 有 的 人 ， 因 为 
午餐 时 他 往 杯子 里 滴 了 几 滴 东西 ， 孩 子 们 认为 那 就 可 以 解释 为 什么 他 
原本 乳白 色 的 胡子 沾染 了 一 道 清 晰 的 淡 黄 色 。 不 ， 什 么 都 不 要 ， 他 喃 
喃 低语 。 


亲 酒 


就 在 他 们 沿 着 路 走向 渔村 时 ， 拉 姆 齐 夫人 说 ， 他 本 该 是 一 位 伟大 
的 哲学 家 ， 如 果 没 有 那 一 场 不 幸 婚 姻 的 话 。 她 一 边 直 直 地 撑 着 她 的 黑 
色 阳 伞 ， 散 发 出 一 种 难以 名 状 的 期 待 气 电 ， 仿 佛 即 将 在 街角 与 茶 个 人 
相 会 ， 一 边 讲 述 这 个 故事 ;在 牛津 与 菜 位 好 女 的 风流 韵事 ;， 早早 结 
婚 ， 贫困 ; 前 往 印 上 度 ; 翻译 一 点 诗歌 “非常 优美 ， 我 认为 ”， 心 甘 情 
愿 地 教 孩 子 们 学 习 波 斯 语 和 印度 斯 坦 语 ， 可 实际 上 那 义 有 什么 用 处 
呢 ? 一 一 然后 就 是 躺 倒 在 草地 上 ， 就 像 他 们 看 到 的 这 副 样 子 。 


这 让 他 受 宠 若 尺 ; 拉 姆 齐 夫 人 竟然 告诉 他 这 些 ， 这 让 一 向 备 受 冷 
落 的 他 备 感 欣慰 。 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 振作 精神 。 而 且 她 说 的 话 暗示 画 人 
共有 非凡 的 才华 ， 即 使 流 倒 ， 上 暗示 所 有 的 妻子 一 一 她 并 没有 谴 贡 那个 
姑 妇 ， 而 且 她 相信 他们 的 婚姻 曾经 非常 幸福 一 一 都 要 服从 丈夫 的 工 
作 。 她 让 他 产生 了 前 所 未 有 的 自豪 感 ， 他 想 ， 要 是 他 们 乘坐 出 租车 ， 
他 情愿 由 他 来 支付 车 费 。 至 于 她 的 小 手提 袋 ， 他 可 以 帮 她 擒 厦 吗 ? 
不 ， 不 ， 她 说 ， 她 总 是 上 自己 擒 着 那个 。 她 也 确实 如 此 。 没 错 儿 ， 他 觉 
得 她 就 是 这 样 。 他 感触 民 多 ， 茶 种 令 他 既 兴奋 又 烦恼 的 特别 的 东西 ， 
原因 他 无 从 解释 。 他 希望 她 看 到 他 ， 穿 着 礼 科 ， 披 着 垂 布 ( 居 ， 走 在 队 
伍 里 。 研 究 员 职位 、 教 授 职 位 ， 他 觉得 一 切 逢 有 可 能 ， 看 到 上 自己 一 一 
可 她 在 看 什么 呢 ? 看 一 个 男人 在 张贴 一 幅 广 告 。 那 幅 呼 局 呼 局 的 巨大 
纸张 被 贴 得 平平 整整 ， 刷 子 每 刷 动 一 次 束 露 出 水 灵 灵 的 大 腿 、 坏 圈 、 
号 、 发 光 的 红色 和 更 色 ， 光 滑 深 融 ， 直 到 半 面 墙 痢 补 马戏 团 的 广告 占 
满 ， 一 百名 骑手 、 二 十 头 演出 的 海 鹏 、 狮 子 、 老 席 …… 她 因为 近视 而 
掉 长 脖子 ， 她 读 出 声 来 …… “即将 造访 本 镇 。” 她 读 道 。 只 有 一 条 用 
膊 的 人 这 样 站 在 梯子 项 上 干 活 儿 真 是 太 人 危险 了 ， 她 突然 叫 起 来 一 一 两 
年 前 ， 他 的 左 避 被 收割 机 截断 了 。 


“咱们 都 去 吧 ! ”她 大 声 说 ， 继 续 往 前 走 ， 就 好 像 所 有 那些 骑手 
和 马 已 经 让 她 满心 都 是 孩子 气 的 狂喜 ， 甚 至 筷 记 了 目 己 的 怜 悦 。 


“咱们 去 吧 。” 他 说 ， 一 字 一 顿 地 轻声 重复 她 的 话 ， 只 是 难为 情 
的 样子 让 她 感 眉 。“ 咱 们 都 去 看 马戏 吧 。” 不 。 他 说 的 不 对 ， 他 的 感 
觉 不 对 。 但 为 什么 不 对 呢 ? 她 觉得 奇怪 。 他 怎么 了 ? 此 时 此 刻 ， 她 由 
囊 地 喜欢 他 。 难 道 小 时 候 没 人 带 他 们 看 过 马戏 ? 她 问 。 没 有 ， 他 回 
答 ， 仿 佛 她 的 问题 正中 他 的 下 怀 ， 这 些 天 他 一 直 渴望 倾诉 ， 他 们 为 什 
么 不 看 马戏 。 那 是 个 大 家 庭 ， 兄 弟 姐妹 九 个 ， 全 靠 他 的 父亲 辛劳 工 
作 。“ 我 父亲 是 个 药剂 师 ， 拉 姆 齐 夫人 。 他 开 了 一 家 店 。” 从 十 三 岁 
开始 ， 他 就 自己 谋生 了 。 冬 天 出 门 他 经 常 没有 厚 外 套 。 他 在 大 学 无 法 
“ 醋 报 盛情 ”这 是 他 干 竟 生 硬 的 原 话 ) 。 他 的 东西 不 得 不 比 其 他 人 
多 用 一 倍 的 时 间 ， 他 抽 最 廉价 的 烟草 ， 劣 质 烟丝 ， 跟 码头 老汉 抽 的 一 
样 。 他 工作 努力 一 一 每 天 七 小 时 ， 他 现在 的 课题 是 某 物 对 某 人 的 影响 
一 一 他 们 继续 走 着 ， 拉 姆 齐 夫人 不 太 明 白 他 的 意思 ， 只 听 到 零散 的 只 
言 片 语 …… 论 文 …… 研 究 员 、 准 教授 、 讲 师 。 她 听 不 懂 他 飞快 地 脱口 
而 出 的 那些 讨厌 的 学 术 术 语 ， 只 能 在 心中 对 自己 说 ， 现 在 知道 看 马戏 
为 什么 让 他 无 法 自持 了 ， 可 怜 的 小 伙 子 ， 还 有 他 为 什么 立即 就 把 他 的 
父母 和 兄弟 姐妹 和 盘 托 出 ， 她 可 不 能 再 让 他 们 笑话 他 了 ; 她 要 把 这 个 
告诉 普 昌 。 她 猜测 ， 他 乐于 说 起 的 应 该 是 如 何 与 拉 姆 齐 一 家 一 同 观赏 
易 卜 生 ( 罗 ， 而 不 是 看 马戏 。 他 是 一 个 讨厌 的 书 果子 一 一 哦 ， 没 错 儿 ， 
令 人 难以 忍受 的 烦人 家 伙 。 因 为 ， 虽 然 他 们 此 时 已 经 走 上 镇 子 的 主 
街 ， 轧 过 鹅卵石 的 马车 嘎 叶 作 响 ， 可 他 还 在 滔滔 不 绝 ， 关 于 住 的 地 
方 ， 还 有 讲课 ， 还 有 工人 ， 还 有 帮助 我 们 所 处 的 阶级 ， 还 有 讲座 ， 直 
到 她 断定 他 已 经 完全 恢复 了 自信 ， 从 看 马戏 的 插曲 上 平复 ， 而 且 正 要 
(这 会 儿 她 又 由 里 地 喜欢 他 了 ) 告诉 她 一 一 可 是 ， 正 在 这 时 ， 两 边 的 
房屋 消失 了 ， 他 们 来 到 了 码头 ， 整 片 海湾 展现 在 他 们 的 面前 ， 拉 姆 齐 
夫人 忍 不 住 惊 叫 ，“ 啊 ， 多 美 啊 ! ”她 的 眼前 尽 是 广阔 、 蔚 蓝 的 海 
水 ; 灰白 色 的 灯塔 ， 遥远， 古朴 ， 毫 立 于 中 央 ， 朝 右边 极目 远 胱 ， 绿 
色 的 沙丘 野草 低 低地 绵延 起 伏 ， 渐 渐 模糊 消失 ， 褪 去 色彩 ， 似 乎 在 不 
停 逃 往 菜 个 杏 无 人 烟 的 月 球 国度 。 


那 正 是 她 的 丈夫 喜爱 的 风景 ， 她 停 下 脚步 说 ， 灰 色 的 陶子 色彩 更 
深 。 


她 停顿 了 请 刻 。 这 会 儿 ， 她 说 ， 艺 术 家 们 已 经 到 这 儿 了 。 确 实 ， 
几 步 之 外 ， 束 站 着 其 中 一 位 ， 戴 着 巴拿马 草帽 ， 足 厦 黄 台子， 严肃 、 
盟 和 柔 、 全 神 贯 注 ， 尽 管 被 十 来 个 小 男孩 儿 围观 ， 但 他 通红 的 圆 脸庞 还 
古 流 露出 深 深 的 满足 感 ， 他 在 凝视 ， 接 下 来 ， 凝 视 过 后 ， 芯 颜料 ; 男 
笔 的 末梢 漫 入 一 小 坨 柔和 的 绿色 或 粉色 。 自 从 庞 斯 福特 先生 三 年 前 来 
过 之 后 ， 所 有 的 画 都 成 了 这 副 样子 ， 她 说 ， 绿 色 和 灰色 ， 柠 檬 色 的 帆 
艇 ， 还 有 海滩 上 的 粉色 女人 。 


可 是 她 祖母 的 朋友 们 ， 她 说 ， 他 们 打 那 儿 经 过 时 ， 她 还 不 起 眼 地 
管 了 一 上 腿 ， 真 是 笋 费 百 心 ; 他 们 先是 混合 颜料 ， 接 着 研磨 颜料 ， 然 后 
产 上 湿布 好 让 它们 保持 潮湿 。 


于 是 坦 斯 利 先生 猜想 她 是 想 让 他 明白 ， 那 个 人 的 画 太 寒酸 ， 人 家 
都 是 怎么 说 的 ? 颜色 不 纯正 ? 人 家 都 是 怎么 说 的 来 痢 ? 受到 一 路 走 来 
不 断 高 涨 的 那 种 异常 情绪 的 影响 ， 那 种 情绪 在 花园 出 现 一 一 那 时 他 想 
帮 她 擒 包 ， 在 城镇 升温 一 一 那 时 他 想 告诉 他 关于 自己 的 一 切 ， 他 开始 
发 现 他 自己 ， 以 及 他 已 知 的 每 样 东 西 痢 有 些 扭 曲 。 真 是 奇 或 怪 哉 。 


他 随 她 来 到 一 栋 狭 小 的 房屋 ， 站 在 客厅 等 候 她 ， 而 她 要 上 楼 片 
刻 ， 拜 访 一 名 妇女 。 他 听 到 她 飞快 上 楼 的 脚步 声 ， 听 到 她 欢快 而 后 又 
低落 的 声音 ， 看 看 垫子 、 茶 叶 饶 、 玻 璃 罩 ， 等 得 急 不 可 耐 ， 急 切 地 渴 
望 踏 上 归途 ， 打 定 主 意 为 她 擒 包 ， 接 着 听 到 她 出 来 ， 关门 ， 说 他 们 一 
定 要 打开 窗户 ， 关 上 门 ， 他 们 需要 什么 就 到 她 家 去 说 一 声 〈 她 一 定 是 
跟 一 个 孩子 说 话 )， 突 然 ， 她 走 进来 ， 默 默 地 站 了 一 会 儿 《〈 衍 佛 楼 上 
的 她 是 在 逢 场 作 戏 ， 现 在 需要 片刻 才能 做 回 自己 ) ， 她 背 对 着 一 幅 披 
挂 蓝 色 嘉 德 思 绥 带 的 维多利亚 女王 画像 一 动不动 地 站 着 ;就 在 这 个 时 
刻 ， 他 悦 然 大 悟 ， 是 这 样 ， 是 这 样 一 一 她 是 他 见 过 的 最 美的 人 。 


群星 在 她 的 双眼 里 ， 注 纱 在 她 的 发 丝 上 ， 还 有 仙 客 来 和 野生 的 紫 
罗兰 一 一 他 在 胡思乱想 什么 ?她 至 少 五 十 岁 了 ; 她 有 八 个 孩子 。 穿 行 
在 花 开 的 田野 ， 将 残破 的 花蕾 和 荃 地 的 羔羊 拢 在 怀 中 ;， 和 群星 在 她 的 双 
眼 里 ， 薄 纱 在 她 的 发 丝 上 一 一 他 擒 上 她 的 手提 人 包 。 


“再 见 ， 埃 尔 西 。” 她 说 ， 他 们 走 上 街道 ， 她 直 直 地 择 着 她 的 阳 
伞 ， 仿 佛 期 待 着 在 街角 与 某 个 人 相 会 ， 查 尔 斯 。 坦 斯 利 有 生 以 来 第 一 
次 感到 一 种 超 乎 寻常 的 骄 做 ; 一 个 正 挖 下 水 道 的 男人 停 下 手 里 的 活 
儿 ， 看 向 她 ， 垂 下 用 膊 ， 看 向 她 ， 查 尔 斯 。 坦 斯 利 有 生 以 来 第 一 次 感 
觉 到 一 种 超 乎 寻常 的 骄傲 ;感觉 到 风 ， 感 觉 到 仙 客 来 ， 还 有 紫罗兰 ， 
因为 他 正 与 一 位 美丽 的 女人 同行 。 他 擒 着 她 的 手提 包 。 


“去 不 成 灯塔 了 ， 人 詹姆斯 。” 他 说 ， 顾 及 拉 姆 齐 夫人 ， 他 试图 让 
自己 语气 柔和 ， 人 至 少 听 起 来 得 亲切 。 


讨厌 的 小 伙 子 ， 拉 姆 齐 夫人 想 ， 为 什么 又 说 起 那个 ? 


“也 许 等 你 醒 来 ， 发 现 阳光 灿烂 ， 小 鸟 儿 在 唱歌 。” 她 怜惜 地 
说 ， 为 小 男孩 儿 皖 顺 涉 发 ， 因 为 她 看 得 出 ， 丈 夫 说 明天 不 会 晴 的 刻薄 
话 已 经 让 他 黯然 神伤 。 这 回 到 灯塔 去 是 他 的 笑 切 期 盼 ， 她 知道 ， 好 像 


她 的 丈夫 说 明天 不 会 晴 的 刻薄 话 犹 嫌 不 足 似 的 ， 这 个 讨厌 的 小 伙 子 文 
来 哪 壶 不 开 提 哪 痰 。 


“也 许 明 天 会 晴 。” 她 说 ， 返 顺 他 的 头发 。 


她 现在 能 做 的 只 能 是 赞美 那 幅 冰箱 ， 翻 翻 丙 店 目录 ， 布 望 能 发 现 
类 似 友 子 、 割 章 机 之 类 的 东西 ， 它 们 的 尖 头 和 手柄 需要 最 高 超 的 技巧 
和 最 细致 的 耐心 才能 筋 出 。 这 些 年 轻 人 都 在 措 劣 地 模仿 她 的 丈夫 ， 她 
思 导 ; 他 说 要 下 雨 ; 他们 就 说 绝对 要 刊 龙 卷 风 。 


可 是 此 时 ， 正 在 她 翻动 书页 时 ， 她 对 友子 和 割 草 机 的 搜寻 突然 被 
打 断 了 。 狙 哑 的 低语 不 时 因为 烟斗 从 中 里 的 进 进 出 出 而 中 断 ， 她 虽然 
听 不 到 他 们 在 说 什么 因为 她 坐 在 朝露 台 敞开 的 窗 边 ) 却 可 籍 此 认 害 
男人 们 正在 愉快 地 交谈 ; 这 种 声音 取代 了 充斥 在 她 耳 边 的 各 种 声 啊 ， 
比如 球 与 球 担 的 撞击 声 、 玩 板 球 的 孩子 们 时 不 时 修 然 发 出 的 尖 利 叫喊 
声 “ 怎 么 了 ? ”“ 怎 么 了 ? ”， 到 这 会 儿 已 经 持续 了 半 个 钟头 ， 令 人 
安心 ， 此 时 却 停 下 了 ; 海浪 拍 击 海滩 的 单调 声 啊 ， 在 她 想来 ， 大 抵 是 
平和 舒缓 的 节拍 ， 似 乎 是 她 坐 在 孩子 们 吴 劳 时 大 目 然 的 呢喃 ， 一 过 志 
地 重复 某 文 古老 摇篮 曲 的 歌词 ， 抚 感人 心 ，“ 我 在 守护 你 一 一 我 是 你 
的 依 知 。” 但 在 其 他 时 候 ， 突 出 其 来 地 ， 出 手 意 料 地 ， 尤 其 是 在 她 的 
注意 力 稍 微 游 离 于 手头 的 活 计 时 ， 这 种 声音 便 不 再 具有 慈祥 的 意味 ， 
倒 像 幽灵 般 的 隆隆 勤 声 ， 无 情 地 殴 击 着 生命 的 市 拍 ， 让 人 想到 岛屿 被 
摧毁 ， 被 大 海 否 没 ， 那 声 普 警告 汲 汲 忙 忙 任 光 阴 流 逝 的 她 ， 一 切 丝 如 
彩虹 般 短 暂 一 一 这 种 淹没 和 隐藏 于 其 他 声音 之 中 的 声音 骤然 在 她 的 耳 
边 篆 然 沉 问 地 响起 ， 一 时 让 她 惊 惧 地 抬 起 目光 。 


他 们 停止 了 交谈 ;， 那 就 是 源 由 。 谭 那 间 ， 她 摆脱 掉 抽 住 自己 的 不 
安 ， 却 陷入 了 男 一 种 极 疾 ， 那 是 一 种 冷静 、 愉 快 ， 甚 至 有 些 不 怀 好 意 
的 心理 状态 ， 仿 佛 是 为 了 补偿 自己 毫 无 必要 的 情绪 消耗 ， 她 断定 ， 可 
怜 的 查尔斯 。 坦 斯 利 被 殷 弃 了 。 那 对 她 来 说 无 关 紧 要 。 如 果 她 的 丈夫 


需要 祭 品 (他 确实 需要 ) ， 她 乐于 把 朝 她 的 小 儿子 泌 冷 水 的 查尔斯 
坦 斯 利 献 给 他 。 


她 抬 起 头 ， 又 倾听 了 须 与 ， 好 像 在 等 竺 茶 种 习惯 的 声音 ， 东 种 如 
机 器 般 有 规律 的 声音 ， 接 着 加 听 到 花园 里 传 来 抑扬顿挫 的 声音 ， 似 说 
话 又 似 吟 唱 ， 她 的 丈夫 正在 露台 上 来 回 践 步 ， 发 出 的 声音 介 于 低沉 和 
鸣 噬 之 间 ;， 她 再 次 感到 安心 ， 再 次 确信 一 切 都 很 好 ， 低 头 看 癌 膝 头 的 
书 ， 找 出 一 幅 六 为 小 折 刀 的 图 片 ， 这 幅 图 片 需要 詹姆斯 小 心 距 如 才 能 
昼 下 来 。 


乍 然 啊 起 一 声 大 喝 ， 仿 佛 梦 游 的 人 在 半 梦 半 醒 之 间 的 叫喊 ， 大 概 


是 
“ 冒 着 炮火 和 震 弹 ”人 ) 


啊 彻 耳 畔 的 吟 诵 ， 让 她 忧心 地 四 下 环顾 ， 想 看 看 是 否 有 人 也 听 到 
了 。 只 有 和 莉 痢 。 布 里 斯 科 ， 她 庆 羊 地 发 现 ; 那 就 没关系 。 不 过 看 见 那 
个 姑 奶 正 站 在 草坪 边 上 国画 倒 提 醒 了 她 ;她 本 应 该 尽量 保持 头 部 原来 
的 动作 不 变 ， 好 让 者 莉 作 男 。 莉 莉 的 画 ! 拉 姆 齐 夫 人 笑 了 。 她 那 双 中 
国人 一 样 的 眼睛 ， 还 有 魏 缩 成 一 团 的 脸 孔 ， 她 绝对 不 会 结婚 人 们 不 
会 太 把 她 的 画 当 回 事 儿 ; 她 是 一 个 有 主见 的 小 家 伙 ， 拉 姆 齐 夫人 正 古 
为 此 喜欢 她 ; 所 以 ， 想 起 她 的 允诺 ， 她 低下 头 。 
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真 的 ， 他 挥舞 着 双手 大 喊 大 叫 地 冲 向 她 ， 差 点 儿 撞 翻 了 她 的 画 
架 ，“ 我 们 善 骑 又 勇敢 ”( 当 ， 不 过 幸好 他 “ 猛 地 调转 马 头 ”，“ 策 马 


离 去 ”， 她 猜想 他 就 要 英勇 献身 于 巴 拉 死 拉 瓦 高 原 了 。 没 有 任何 人 像 
他 这 样 色 可 笑 又 可 怕 。 但 他 只 要 保持 这 个 样子 ， 挥 手 ， 叫 喊 ， 她 就 安 
全 了 ; 他 不 会 站 立 不 动 地 看 着 她 的 画 。 那 可 是 莉莉 。 布 里 斯 科 无 法 怒 
受 的 。 即 使 正在 盯 看 色 块 ， 盯 着 线条 ， 上 采 看 色彩 ， 上 采 厦 与 詹姆斯 一 同 
坐 在 窗 边 的 拉 姆 齐 夫 人 ， 她 还 是 会 对 周围 环境 保持 警觉 ， 唯 臣 独 地 发 
现 有 人 无 声 无 轧 地 靠 到 近 前 来 看 她 的 画 。 她 所 有 的 感官 现在 都 活跃 起 
来 ， 注视 ， 凝 视 ， 直 到 那 面 增 和 远 处 铁 线 连 的 色彩 烙 入 她 的 眼帘 ， 此 
时 她 注意 到 有 人 离开 房子 ， 正 辐 她 走 来 ， 赁 她 对 于 步伐 的 直觉 来 看 ， 
那 人 是 威廉 。 班 殉 斯 ， 于 是 尽 省 她 的 画笔 颤 拌 ， 她 却 并 没有 像 看 见 坦 
斯 利 先 生 、 保 多“。 雷 利 、 明 塔 。 多 伊 尔 或 者 几乎 不 管 是 什么 别 的 人 那 
样 将 油画 倒 扣 在 草坪 上 ， 而 是 任 其 竖立 。 威 说 。 班 殉 斯 站 在 了 她 的 号 
旁 。 


他 们 都 借 住 在 村 里 ， 同 进 同 出 ， 夜 晚 站 在 门 垫上 告别 ， 聊 过 关于 
汤 、 关 于 孩子 、 关 于 这 样 那样 让 他 们 区 好 的 琐事 ;因此 他 现在 以 评判 
的 架势 站 在 她 的 号 边 时 《他 的 年 纪 足 以 给 她 当 父 杀 ， 一 位 植物 学 家 、 
一 个 钙 夫 ， 散 发 大 肥 星 的 味道 ， 极 为 严谨 ， 干 干净 将 ) ， 她 就 站 在 那 
儿 。 他 就 站 在 那儿 。 她 的 鞋子 相当 不 错 ， 他 注意 到 。 它 们 可 以 让 脚趾 
目 然 舒展 。 同 住 在 一 个 屋 榴 下 ， 他 还 注意 到 她 的 生活 多 么 有 规律 ， 早 
和 餐 以 前 起 床 ， 出 门 画 画 ， 他 想 ， 她 子 然 一 喘 : 大 概 贫穷 ， 当 然 没 有 多 
伊 尔 小 姐 的 容貌 和 风情 ， 但 她 通 情 达 理 ， 因 此 在 他 看 来 她 要 比 那 位 年 
轻 的 女士 更 加 出 色 。 比 如 ， 拉 姆 齐 此 时 冲 向 他 们 ， 大 喊 大 叫 ， 手 舞 足 
蹈 ， 他 便 确 信 布 里 斯 科 小 姐 一 定 能 明白 。 


拉 姆 齐 先 生 瞪 着 他 们 。 他 瞪 着 他 们 ， 却 似乎 对 他 们 视而不见 。 这 
实在 让 他 们 两 人 有 些 篮 众 。 他 们 一 同 看 到 了 一 件 从 未 想到 会 看 到 的 事 
情 。 他 们 撞 破 了 一 桩 私事 。 班 元 斯 先生 随即 说 天 有 些 闵 ， 提 议 散 散 


， 于 是 莉莉 想 这 或 许 是 他 舌 开 到 听 不 见 声音 的 地 方 的 借口 。 好 的 ， 
她 愿意 去 。 可 是 她 的 目光 从 她 的 画作 移 开 时 鼎 有 些 留 连 不 舍 。 


铁 线 莲 紫 得 明艳 ， 墙 壁 白 得 耀眼 。 她 认为 自 改 明艳 的 紫色 和 净 眼 
的 白色 是 弄虚作假 的 行为 ， 因 为 她 看 到 的 它们 就 是 如 此 模样 ， 但 自从 
庞 斯 福特 先生 来 过 之 后 ， 风 靡 一 时 的 是 看 什么 都 得 是 暗淡 的 、 雅 至 
的 、 半 透明 的 。 颜 色 下 方 还 要 有 阴影 。 凝 视 的 时 候 ， 她 能 如 此 清晰 ， 
如 此 居高临下 地 看 到 一 切 : 手持 画笔 的 时 候 ， 一 切 都 变样 了 。 就 在 她 
欲 将 头脑 中 的 画面 转移 至 画布 的 那 一 刻 ， 恶 魔 就 会 向 她 发 起 攻击 ， 常 
常 使 她 沪 然 欲 泣 ， 使 得 这 条 从 观念 到 作品 的 通道 可 怕 得 就 像 是 小 孩子 
要 走 过 的 黑暗 走廊 。 她 时 常 感觉 自己 就 是 如 此 一 一 与 可 怕 的 差距 抗 
争 ， 才 能 保持 勇气 ， 才 能 说 :，“ 可 这 就 是 我 看 到 的 ， 这 就 是 我 看 到 
的 。” 才 能 将 视觉 印象 的 可 怜 残 余 紧 紧 抱 在 胸 前 ， 而 上 千 种 力量 正 竟 
力 要 将 它们 从 她 那儿 拉扯 出 来 。 而 就 在 那个 凉 风 侵袭 之 际 ， 在 她 开始 
作画 时 ， 她 的 其 他 杂念 如 泰山 压顶 般 歼 来， 她 自己 的 不 足 ， 她 的 低 
徐 ， 她 要 在 布朗 普 顿 路 时 为 父亲 操持 家 务 ， 她 要 千方百计 控制 自己 的 
冲动 (感谢 上 苍 ， 到 目前 为 止 ， 她 一 直 能 忍 住 ， 以 免 扑 上 拉 姆 齐 夫 
人 的 膝 头 并 对 她 说 一 一 但 我 能 对 她 说 什么 ? “我 爱 你 ? ”不 ， 那 不 是 
真 的 。 “我 爱 这 一 切 。” 冲 着 树 篇 ， 冲 着 房子 ， 冲 着 孩子 ， 摆 摆手 。 
真是 荒诞 ， 那 是 不 可 能 的 。 所 以 此 时 她 把 画笔 整齐 地 并 排放 进 盒子 ， 
对 威廉 班 克 斯 说 : 


“忽然 冷 了 。 阳 光 似 乎 没 那么 暖和 了 。 ”她 说 ， 环 顾 四 周 ， 阳 光 
灿烂 ， 草 地 依然 是 条 和 的 深 绿 色 ， 房 屋 醒目 地 王立 于 夹杂 紫色 西 番 连 
的 一 片 青 谷 之 间 ， 白 嘴 鸦 在 和 腹 蓝 的 苍 写 吐 出 慕 鸣 。 可 是 什么 东西 划 
过 ， 银 色 的 翅膀 在 空中 翻转 ， 一 内 而 过 。 毕 竞 时 值 九 月 ， 九 月 中 旬 ， 
傍晚 六 点 之 后 。 所 以 他 们 沿 着 惯常 的 方向 组 步 而 行 ， 走 过 花园 ， 经 过 
草地 网 球场 ， 越 过 浦 各 地， 来 到 密实 树 移 的 那 处 缺口 ， 火 把 固守 卫 着 
那里 ， 犹 如 烧 旺 煤 块 的 火 贫 ， 中 间 的 赣 色 海湾 看 起 来 比 平 时 更 加 灌 
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出 于 某 种 需要 ， 他 们 每 晚 都 要 到 那里 。 随 独 悠 悠 水 沪 的 海水 ， 在 
陆地 上 逐渐 凝 沛 的 思绪 扬帆 起 航 ， 甚 全 身体 也 感到 一 种 放松 。 起 初 ， 
色彩 有 节奏 地 拍 击 ， 将 海湾 染 上 一 片 监 色 ， 令 人 心旷神怡 ， 好 似 喘 体 
随 波 床 流 ， 只 是 转瞬 之 间 ， 测 涌流 涛 的 黑色 溪 尖 却 叫 人 心中 一 疗 ， 寒 
意 顿 生 。 随 后 ， 几 乎 每 个 傍晚 ， 一 股 白 色 的 录 水 都 会 从 那 块 黑色 巨 礁 
的 后 面 喷 薄 而 出 ， 由 于 时 间 不 定 ， 人 们 不 得 不 静 竺 守候 ， 在 它 出 现 
时 ， 豆 不 目 胜 ， 在 灰白 色 、 半 圆 形 的 海滩 上 等 竺 时， 你 会 看 到 ， 一 小 
接 一 波 的 海浪 一 次 义 一 次 流畅 地 赔 下 一 层 珍珠 母 。 


他 们 俩 站 在 那儿 微笑 。 他 们 俩 先是 被 涌 动 的 海浪 而 后 被 一 艘 破浪 
疾 行 的 帆船 激发 出 一 种 共同 的 欢乐 感 党 ;帆船 在 海湾 上 划 出 一 道 弧 
线 ， 驻 泊 ; 摇 荡 ; 落 帆 ; 接 下 来 ， 怀 着 退 求 夯 面 完整 的 自然 本 能 ， 欣 
质 完 帆船 的 飞速 运动 之 后 ， 他 们 俩 望 癌 远 处 的 沙洲 ， 突 然 生出 茶 种 取 
代 了 欢喜 的 忧伤 一 一 半 是 因为 曲 终 人 将 散 ， 半 是 因为 遥远 的 风景 似乎 
比 看 风景 的 人 要 多 存在 上 百 万 年 “莉莉 想 到 ) ， 而 早 在 那 时 ， 它 便 已 
经 与 俯 晤 沉睡 大 地 的 天 空 水 乳 交 融 。 


晃 望 远 处 的 沙丘 ， 威 廉 . 班 克 斯 想到 了 拉 姆 齐 : 想到 了 威 斯 特 摩 
兰 辕 的 一 条 路 ， 想 到 了 拉 姆 齐 沿 着 路 独自 迈步 徘徊 ， 似 平生 就 一 副 孤 
独 的 模样 。 但 他 的 状态 突然 被 打 断 了 ， 威 廉 。 班 克 斯 记得 〈 而 且 这 一 
定 涉及 某 个 真实 事件 ) 打 断 他 的 是 一 只 支 楞 起 翅膀 保护 一 群 小 鸡 的 母 
鸡 ， 拉 姆 齐 停 下 脚步 ， 用 手杖 指 着 母 鸡 说 “漂亮 一 一 漂亮 ”， 他 的 内 
心 受到 一 种 奇特 的 启发 。 班 克 斯 认为 这 表现 了 他 的 天 真 、 他 对 弱者 的 
同情 ， 可 他 似乎 觉得 ， 他 们 的 友情 仿佛 就 在 那儿 ， 就 在 那 段 路 上 ， 中 
止 了 。 在 那 之 后 ， 拉 姆 齐 结婚 了 。 在 那 之 后 ， 因 为 这 样 或 那样 的 原 
因 ， 他 们 的 友情 名 存 实 亡 。 谁 是 谁 非 他 没 法 儿 说 ， 只 是 一 段 时 间 以 
后 ， 旧 情 代 蔡 了 新 意 。 他 们 再 次 相 见 ， 只 是 为 了 重复 旧情 。 与 沙丘 无 
言 交 流 时 ， 他 坚信 自己 对 拉 姆 齐 的 感情 无 论 如 何 都 没有 减退 ， 就 像 一 
具 青 年 的 尸体 ， 在 泥炭 里 躺 卧 一 个 世纪 ， 双 展 依 然 红润 ， 他 的 友情 ， 
躺 卧 在 海湾 彼岸 的 沙丘 之 中 ， 敏 锐 而 真切 。 


他 忧心 虱 钊 ， 为 了 这 份 友情 ， 或 许 也 是 为 了 在 心中 澄清 自己 已 经 
桔 杭 干 着 的 污 名 一 一 因为 拉 姆 齐 生 活 在 一 群 活 蹦 乱 跳 的 孩子 中 间 ， 可 
班 克 斯 无 儿 无 女 ， 是 个 鳃 夫 一 一 他 急切 地 和 希望 莉莉 。 布 里 斯 科 不 要 轻 
视 拉 姆 齐 〈 按 照 他 目 己 的 方式 ， 他 是 一 位 伟人 ) ， 应 该 了 解 隔 在 他 们 
中 间 的 是 什么 。 他 们 的 友情 始 于 多 年 以 前 ， 从 威 斯 特 摩 兰 的 一 条 路 上 
开始 减退 ， 束 在 那儿 ， 那 只 母 鸡 文 杨 起 翅膀 挡 在 她 的 小 鸡 前面 ， 从 那 
之 后 ， 拉 姆 齐 结婚 了， 他们 分 道 扬 镀 ， 当 然 不 是 谁 的 过 错 ， 只 是 茶 种 
趋势 ， 从 他 们 重 着 时 ， 周 而 复 始 。 


是 的 。 束 是 这 样 。 他 总 结 。 他 转 里 离开 那 片 风景 。 转 而 从 为 一 个 
方 加 返回 ， 走 上 汽车 道 ， 班 殉 斯 先生 意识 到 一 些 事情 ， 如 果 没 有 那些 
沙丘 让 他 得 到 了 他 的 友情 遗 通 正 双 展 红润 地 英 在 泥 岁 中 间 的 启示， 他 
是 不 会 突然 想起 这 些 事情 的 一 一 比如 ， 卡 姆 ， 那 个 小 姑 妇 ， 拉 姆 齐 最 
小 的 女儿 。 她 在 尽 边 采 香 雪 球 。 她 任性 乖 户 。 不 肯 听 保姆 的 话 “ 送 一 
条 花 给 这 位 绅士 ”。 不 ! 不 ! 不 ! 她 就 不 ! 她 捏 紧 拳 头 。 她 踪 脚 。 于 
是 班 克 斯 先生 觉得 自己 垂 垂 老 必 ， 器 然 神伤 ， 他 的 友情 不 知 怎么 地 就 
被 她 误解 了 。 他 一 定 是 桔 杭 干 首 了 。 


拉 姆 齐 一 家 不 富裕 ， 真 不 明白 他 们 是 如 何 应 付 这 一 切 的 。 八 个 孩 
子 ! 徘 哲 学 养活 八 个 孩子 ! 这 儿 又 是 一 个 ， 这 次 是 页 斯 珀 ， 他 和 悠 朵 地 
经 过 ， 去 打 一 只 鸟 儿 ， 他 漫不经心 地 说 ， 走 过 的 时 候 握 着 莉莉 的 手 使 
劲 摇 了 摇 ， 郑 得 班 克 斯 先生 悖 悖 地 说 她 怎么 就 这 么 人 见 人 爱 呢 。 现 在 
还 要 考虑 教育 (诚然 ， 拉 姆 齐 夫 人 也 许 自 有 主张 〉》， 更 不 用 说 那些 
“了 不 起 的 家 伙 们 ”日 常 必 不 可 少 的 鞋 袜 磨 损 ， 全 都 是 发 育 民 好 、 见 
棱 见 角 、 冷 漠 无 情 的 年 轻 人 。 至 于 他 们 哪个 是 哪个 或 者 长 幼 排行 ， 他 
可 搞 不 清楚 。 他 私下 里 会 用 英格兰 国王 和 女王 的 名 字 称呼 他 们 :项 劣 
的 卡 姆 、 冷 酷 的 俯 姆 斯、 正直 的 安德鲁 、 美 丽 的 普 吕 一 一 普 吕 定 会 出 
洲 成 美人 ， 他 想 ， 她 怎么 可 能 不 是 美人 呢 ? 一 一 还 有 安德鲁 定 会 聪明 
智慧 。 他 沿 着 汽车 道 往 前 走 ， 莉 和 莉 。 布 里 斯 科 对 他 的 评论 说 者 “是 ” 
或 “不 是 ”的 结语 《因为 她 喜爱 他 们 所 有 人 ， 豆 爱 这 个 世界 ) ， 这 时 


他 权衡 了 拉 姆 齐 的 情况 ， 同 情人 他， 有 潍 共 他 ， 好 像 已 经 看 到 他 抛弃 了 年 
轻 时 为 他 带 来 一 切 荣 泡 的 遗 世 独立 和 川 淳 岳 峙 ， 如 今 就 像 那 只 母 鸡 ， 
实 实在 在 地 被 扑 肩 的 翅膀 和 咯咯 乱 叫 的 家 庭 生活 所 拖累 。 他 们 给 了 他 
什么 一 一 威廉 。 班 克 斯 承认 ; 如 果 卡 姆 在 他 的 外 套 上 插 一 校花 或 者 欧 
上 他 的 户 涉 ， 束 像 攀 上 他 父 杀 的 局 头 ， 去 看 一 幅 维 苏 威 火山 爆 友 的 图 
画 ， 倒 也 令 人 尾 意 畅快 ， 但 他 们 也 破坏 了 什么 ， 他 的 老 朋 友 不 会 一 无 
所 觉 。 陌 生 人 现在 会 怎么 想 ? 这 位 和 莉莉。 布 里 斯 科 会 怎么 想 ? 谁 会 注 
意 不 到 他 日 渐 形 成 的 习惯 ? 怪 癣 ， 或 者 说 缺点 ? 像 他 这 样 有 才华 的 人 
竟然 如 此 咋 落 一 一 不 过 这 种 措辞 太 苟 刻 了 一 一 竟然 如 此 依赖 于 人 们 的 
称 颁 ， 真 是 令 人 人 慰 讶 。 


“ 哦 ， 可 是 ，” 莉 莉 说 ，“ 想 想 他 的 工作 ! ” 


每 当 她 “ 想 想 他 的 工作 ”， 眼 前 总 会 清晰 地 出 现 一 张 巨大 的 司 房 
餐桌 。 那 可 是 拜 安 德 鲁 所 赐 。 她 问 他 ， 他 父亲 的 书 说 了 些 什么 。“ 主 
体 和 客体 和 真实 的 本 质 。” 安 德 鲁 说 。 当 时 ， 她 说 天 啊 ， 她 对 此 完全 
一 头 雾 水 。“ 那 就 想 想 一 张 厨房 餐桌 ，” 他 对 她 说 ，“ 而 你 却 不 在 屠 
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于 是 ， 现 在 只 要 她 一 想到 拉 姆 齐 先生 的 工作 ， 束 总 会 看 到 一 张 擦 
拭 干 净 的 厨房 餐桌 。 它 这 会 儿 被 搁 在 一 标 梨 树 的 校 权 上 ， 因 为 他 们 已 
经 到 了 有 果园。 挣扎 着 努力 集中 注意 力 ， 她 把 精神 集中 于 厨房 餐 昌 的 约 
象 上 ， 而 不 是 树 上 长 着 银色 树 瘤 的 树 皮 或 者 鱼 形 的 叶子 ， 就 是 一 张 控 
拭 干 净 的 木板 昌 ， 有 纹理 和 结 疤 ， 多 年 来 的 完整 结实 将 它 的 价值 显露 
无 颖 ， 它 就 固定 在 那儿 ， 四 条 桌 腿 巧 空 。 目 然 ， 如 果 一 个 人 日 复 一 日 
地 看 到 事物 的 生硬 本 质 ， 似 火 云 霞 、 碍 波 银 浪 的 美丽 夜晚 全 都 被 简化 
为 一 张 四 腿 的 杉木 桌子 《而 且 这 样 做 是 头脑 最 出 色 的 标志 ) ， 那 么 人 
们 自然 无 法 用 评判 普通 人 的 方式 评判 这 个 人 。 


班 克 斯 先生 因为 她 请 他 “ 想 想 他 的 工作 ”而 喜欢 她 。 他 早 束 想 过 
了 ， 几 次 三 看 。 无 数 次 ， 他 说 ，“ 拉 姆 齐 是 那 种 四 十 岁 之 前 就 达到 事 


业 里 峰 的 人 。 ”年 仅 二 十 五 区 ， 他 就 凭借 一 本 小 书 ， 为 哲学 做 出 了 切 
实 的 贡献， 后 来 的 工作 只 是 或 多 或 少 的 详 述 和 引申 。 不 过 ， 无 论 对 于 
什么 事 ， 能 够 做 出 切实 页 献 的 人 届 指 可 数 ， 他 说 ， 在 梨 树 旁边 集 下 肢 
步 ， 他 的 话 梳理 有 致 ， 严 谨 准 确 ， 不 偏 不 倚 。 突 然 之 间 ， 她 对 他 经 年 
索 月 的 所 有 感觉 开始 倾斜 ， 继 而 犹如 沉重 的 雪崩 倾 海 而 下 ， 似 乎 是 他 
手 上 的 茶 个 动作 将 它 释 放 了 出 来 。 那 是 一 种 英名 的 触动 。 他 存在 的 精 
稀 继 而 升腾 于 一 阵 烟 筋 之 中 。 那 又 是 一 次 触动 。 她 沉 得 目 己 科目 己 的 
强烈 感受 惊 有 末了; 那 是 他 的 严肃 ; 他 的 善良 。 我 全 身心 地 草 敬 您 “在 
他 面前 ， 她 无 声 地 对 他 说 ) ;您 不 目 负 ; 您 客观 无 私 ， 您 比 拉 姆 齐 先 
生出 色 ; 您 是 我 认识 的 最 出 色 的 人 ; 您 没有 妻 室 儿女 〈 她 泡 望 爱抚 那 
份 扳 独 ， 丝 野 不 带 与 性 有 关 的 感 党 ) ， 您 为 科学 而 生 《 她 的 眼前 不 目 
觉 地 出 现 马 铃 暮 的 切片 标本 ) ; 称赞 是 对 您 的 冒犯 ， 宽厚 、 真 诚 、 英 
勇 的 人 啊 ! 可 与 此 同时 ， 她 又 记 起 他 是 如 何 带 着 一 名 贴身 务 仆 大 老 远 
地 来 到 这 里 ; 如 何 反 对 狗 息 上 椅子 ， 如何 乏味 地 说 上 好 几 个 小 时 蔬 亲 
中 的 盐分 和 英国 厨子 的 罪 巷 〈 直 到 拉 姆 齐 先 生 摔 门 离开 房间 ) 。 


那么 这 一 切 如 何 理 解 呢 ?人 们 如 何 评价 人 ， 如 何 看 待 他 们 ?人们 
如 何 把 这 样 和 那样 的 因素 合 而 为 一 然后 得 出 喜欢 还 是 不 喜欢 的 结论 
呢 ? 至 于 这 些 话 ， 归 根 结 底 ， 又 有 何 含义 呢 ? 此 时 ， 站 在 梨 树 旁边 的 
她 显然 避 住 了 神 ， 对 那 两 个 男人 的 印象 潮水 般 玲 来 ， 想 要 跟 上 她 的 思 
绪 就 像 要 跟 上 语 速 快 得 无 法 用 铅笔 记录 下 的 声音 一 样 ， 这 个 声音 是 她 
自己 发 出 的 ， 无 需 提醒 就 可 以 说 出 那些 不 可 和 否认、 永远 存在 而 又 上 自 相 
矛盾 的 内 容 ， 所 以 就 连 梨 树 树 皮 上 的 裂纹 和 隆起 也 不 可 避免 地 被 永远 
定格 在 那儿 。 您 有 伟大 之 处 ， 她 继续 ， 可 拉 姆 齐 先生 完全 没有 。 他 心 
胸 狭 隘 、 自 私自 利 、 爱 慕 虚 染 、 傲 慢 自 大 ， 他 被 宠 坏 了 ; 他 是 个 暴 
君 ， 他 快 把 拉 姆 齐 夫人 折磨 死 了 ; 但 他 拥有 您 所 没有 的 《她 对 班 克 斯 
先生 说 ); 他 充满 激情 ， 不 说 世故 ;他 对 俗 务 琐事 一 究 不 通 ， 他 喜欢 
狗 和 他 的 孩子 们 。 他 有 八 个 孩子 。 班 克 斯 先生 一 个 也 没有 。 前 几 天 夜 
里 他 不 是 还 披 了 两 件 外 套 出 来 ， 让 拉 姆 齐 夫人 用 布丁 盘子 接着 给 他 修 
及 头 发 吗 ? 这 一 切 纷乱 飞舞 ， 就 像 一 群 岗 蚊 ， 每 一 只 都 是 独立 的 但 全 


都 不 可 思议 地 受 控 于 一 张 看 不 见 的 柔韧 大 网 一 一 在 莉 烙 的 心里 ， 在 梨 
树 的 树 校 之 间 ， 纷 乱 飞 舞 ， 那 里 还 悬浮 着 探 拭 干 疤 的 厨房 餐 果 的 约 
景 ， 那 是 她 对 拉 姆 齐 先生 的 头脑 怀 有 深 深 敬 意 的 象征 。 她 的 思绪 转 得 
越 来 越 快 ， 越 有 剧烈 ， 终 于 爆炸 了 ; 她 顿 感 释然 ， 近 前 传 来 一 声 枪 
啊 ， 一 群 标 乌 受到 惊吓 ， 一 宽 蜂 、 乱 哄 哄 地 从 枪 声 的 余波 中 飞 起 。 


“页 斯 珀 ! ” 班 元 斯 先生 说 。 他 们 转向 露台 上 方 标 马 飞 起 的 方 
回 。 尾 随 独 空中 迅速 飞散 的 乌 儿 ， 他 们 和 迈步 罕 过 高 高 树 和 党 间 的 缺口 ， 
迎面 撞见 拉 姆 齐 先 生 ， 他 正 莫 姜 地 冲 厦 他 们 低沉 地 叫 道 ，“ 是 错误 命 


人 2?? 
今 ! 


他 的 双眼 莹 上 了 诉 动 的 薄 骆 ， 闪 动 者 亚 剧 般 的 强烈 挑 峡 ， 与 他 们 
对 视 一 秒 ， 就 在 即将 认 出 他 们 的 一 瞬间 ， 目 光 闸 拌 ， 但 接 下 来 ， 他 反 
起 手 ， 作 势 播 脸 却 半路 停 下 ， 好 像 要 在 暴躁 考 愧 的 巨大 痛 天 中 逃避 和 
摆脱 他 们 平平 党 第 的 目光 ， 他 好 像 在 乞求 他 们 把 他 知道 不 可 避免 的 场 
面 压 制 片 刻 ， 他 好 像 用 目 己 被 打 断 后 那 种 孩子 气 的 慎 恨 给 他 们 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 然 而 甚至 在 被 撞见 的 那 一 刻 ， 他 也 没有 尝 不 成 军 ， 而 是 
决心 紧 紧 抓 住 这 种 美妙 的 情 绕 ， 这 种 让 他 羞 怖 却 陶醉 的 粗俗 狂 诗 一 一 
他 突 元 地 转 民 ， 冲 他 们 狠 狠 关上 自己 隐私 的 门 ， 于是， 莉莉 。 布 里 斯 
科 和 班 元 斯 先生 不 自在 地 仰望 天 空 ， 只 见 被 机 斯 珀 用 枪 惊 起 的 那 群 标 
乌 落 在 了 榆树 的 树 梢 。 
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“ 束 算 明天 不 会 晴 ，” 拉 姆 齐 夫人 说 ， 抬 眼 帝 了 一 上 腿 经 过 的 威廉 
* 班 殉 斯 和 和 莉莉， 布 里 斯 科 ，“ 还 可 以 改 日 呢 。 现 在 ，” 她 说 ， 想 到 
莉莉 的 魅力 就 是 她 的 中 国 式 眼 睛 ， 和 斜 吊 在 她 皱 起 的 白色 小 脸蛋 上 ， 不 
过 只 有 聪明 的 男人 才能 看 出 来 ，“ 现 在 站 起 来 ， 让 我 量 量 你 的 腿 。” 


因为 他 们 总 归还 是 要 去 灯塔 ， 她 必须 得 看 看 袜子 的 腿 部 是 否 需 要 再 长 
一 两 天 十。 

她 微微 一 笑 ， 因 为 正在 这 一 秒 钟 ， 一 个 绝妙 的 念头 内 过 她 的 心头 
一 一 威廉 和 莉莉 应 该 结婚 一 一 她 拿 起 混 色 毛 怀 ， 袜 口 还 有 十 字 交 了 叉 的 
钢 制 织 针 ， 在 詹姆斯 的 腿 比 了 比 。 


“我 杀 爱 的 ， 站 看 别 动 。” 她 说 ， 他 出 于 嫉妒， 不 情愿 为 灯塔 看 
守 人 的 小 儿子 当量 尺寸 的 模特 ， 和 詹姆斯 故意 表现 得 烦躁 不 安 ， 他 要 是 
这 样 ， 她 还 怎么 能 看 出 太 长 还 是 太 短 呢 ? 她 问 。 


她 抬 起 目光 一 一 他 着 了 什么 魔 ? 她 的 小 儿子 ， 她 的 宝贝 一 一 看 看 
房间 ， 看 看 椅子 ， 虽 然 它们 已 极其 破旧 。 它 们 的 椅 芯 ， 就 像 安德鲁 前 
几 天 说 的 ， 散 落 在 地 板 上 到 处 都 是 ， 但 买 来 好 椅子 让 它们 在 这 儿 白 精 
踢 一 整个 冬天 有 什么 意义 ? 她 问 ， 那 个 时 候 这 栋 房 子 只 有 一 个 老 太 太 
照看 ， 肯 定 湿 渡 渡 的 。 没 关系 ， 租 金正 好 才 两 个 半 便 士 ， 孩 子 们 喜欢 
它 ; 三 千 英 里 对 她 的 丈夫 也 有 好 处 ， 或 者 如 果 她 必须 说 得 精确 的 话 ， 
距离 他 的 图 书馆 、 他 举办 讲座 的 地 方 和 他 的 学 生 们 三 百 英里 ， 而 且 这 
里 还 有 接待 访客 的 地 方 。 垫 子 、 行 军 床 、 快 报废 的 桌 椅 ， 它 们 结束 了 
为 伦敦 生活 的 服役 一 一 它们 在 这 儿 干 得 不 错 ， 还 有 一 两 张 照片 ， 以 及 
书籍 。 书 籍 ， 她 想 ， 它 们 自己 会 壮大 队伍 。 她 一 直 没 时 间 阅 读 它们 | 
唉 ! 甚至 是 那些 由 诗人 本 人 题词 赠送 给 她 的 书 ，“ 致 意愿 必须 被 人 服 
从 的 她 ”…… “我 们 这 个 时 代 更 幸福 的 海伦 时 ”…… 说 来 居 愧 ， 她 从 
未 读 过 它们 。 而 且 克 和 鲁 姆 的 《 论 心灵 》 和 贝 菩 的 《 论 波利尼西亚 的 野 
蛮 风 俗 》 (“ 我 亲爱 的 ， 站 好 别 动 。” 她 说 ) 一 一 没有 一 本 能 送 去 灯 
塔 。 有 朝 一 日 ， 她 猜想 ， 这 房子 会 破旧 不 堪 到 必须 采取 些 措施 。 如 果 
能 教会 他 们 探 干净 脚 ， 不 要 把 沙砾 带 进 来 的 话 一 一 那 还 有 点 儿 作用 。 
螃蟹 ， 如 果 安 德 鲁 真 的 希望 解剖 它们 ， 或 者 如 果 贾 斯 珀 相信 海草 可 以 
做 汤 ， 她 不 得 不 允许 ， 谁 也 无 法 阻止 。 或 者 罗 丝 的 目标 一 一 贝壳 、 芦 
贰 、 石 头 ; 因为 他 们 都 极 具 天 赋 ， 她 的 孩子 们 ， 但 路 数 全 然 不 同 。 用 


袜子 比照 俯 姆 斯 的 腿 时 ， 她 叹 了 口气 ， 结 果 就 是 ， 她 扫 视 了 一 眼 整 个 
房间 ， 从 地 板 到 天 花 板 ， 结 果 就 是 一 个 个 夏天 过 去 ， 东 西 越 来 越 破 
旧 ， 越 来 越 破 旧 。 垫 子 在 寝 色 ;墙纸 在 呼 局 ;你 再 也 辨认 不 出 上 面 的 
玫瑰 。 再 有 ， 如 果 房 子 里 的 每 悄 门 永远 都 淫 开 着 ， 那 么 整个 苏格兰 也 
找 不 到 一 个 锁 匠 能 来 修一 把 插销 ， 东 西 肯定 会 坏 挥 。 在 画 框 边 上 搭 上 
绿色 的 羊绒 披 巾 有 什么 用 ? 两 个 礼拜 后 ， 它 就 会 变 成 豌豆 汤 的 颜色 。 
可 是 让 她 烦心 的 是 门 ; 每 局 门 都 淫 开 着 。 她 听 到 ， 客 厅 的 门 是 开 者 
的 ， 门 厅 的 门 是 开 着 的 ; 听 起 来 卧室 的 门 也 是 开 着 的 ， 梯 人 台 的 窗户 肯 
定 也 开 着 ， 因 为 那 是 她 自己 开 的 。 窗 己 应 该 开 着 ， 门 应 该 关上 一 一 这 
么 简单 ， 怎 么 他 们 就 没 人 能 记 住 呢 ? 夜里 她 会 走 进 女 仆 的 卧室 ， 发 现 
里 面 密 不 透风 得 像 烤 箱 ， 除 了 玛丽 的 房间 之 外 ， 那 个 瑞士 姑 嫂 ， 她 宁 
可 不 洗澡 也 不 能 缺 了 新 鲜 空气 ， 她 在 家 乡 的 时 候 说 过 ，“ 山 真美 。” 
昨 晚 她 胱 望 窗 外 ， 热 泪 僵 眶 ， 也 是 这 么 说 的 。“ 山 真美 。” 她 的 父亲 
正在 那儿 历 奋 一 足 ， 拉 姆 齐 夫人 知道 。 玛 丽 的 父亲 就 快 让 上 自己 的 子女 
失去 父 杀 了 。 拉 姆 齐 夫 人 一 边 斥 责 ， 一 边 演 示 《〈 如 何 整理 床铺 ， 打 开 
窗户 ， 像 法 国 女人 那样 ， 十 指 并 拢 伸 直 ) ， 在 那 位 姑娘 说 话 的 时 候 ， 
周围 的 一 切 都 被 她 悄悄 地 折 县 好 了 ， 就 像 飞 越 阳 交 的 乌 儿 悄悄 地 折 起 
翅膀 ， 蓝 色 的 羽毛 从 闪 亮 的 钢铁 色泽 变 成 柔和 的 紫色 。 她 沉默 地 站 在 
那儿 ， 因 为 没什么 可 说 了 。 他 得 了 喉 癌 。 忆 及 此 处 一 一 她 是 怎么 站 在 
那儿 ， 那 个 寻 女 是 怎么 说 的 ，“ 家 乡 的 山 真美 ”， 可 没有 希望 ， 没 有 
任何 希望 ， 她 束 生 出 一 阵 烦躁 ， 历 声 地 对 詹姆斯 说 : 


“站 着 别 动 。 别 邦人 烦 。” 以 至 于 他 马上 明白 她 的 严 历 是 真 的 ， 
于 是 站 直上 自己 的 腿 给 她 量 。 


袜子 至 少 短 了 半 英 寸 ， 这 还 是 考虑 到 索 利 的 小 儿子 发 育 得 没有 往 
姆 斯 民 好 。 


“ 太 短 了 ，” 她 说 ，“ 短 得 太 多 了 。” 


从 来 没有 人 看 起 来 这 么 伤心 。 苗 问 和 忧郁 ， 在 黑暗 之 中 ， 在 从 阳 
光 通 向 深渊 的 竖井 之 中 ， 落 到 一 半 ， 或 许 残 有 一 滴 泪 珠 疾 出 ;， 一滴 泪 
落下 ; 水 面 左 右 昂 荡 ， 接 纳 了 它 ， 然 后 归于 平静 。 从 来 没有 人 看 起 来 
这 么 伤心 。 


然而 那 仅仅 是 外 表 吗 ?人 们 说 。 她 的 美丽 和 风光 一 一 那 后 面 还 有 
什么 ? 他 用 枪 打 爆 了 自己 的 脑袋 吗 ? 他们 间 ， 他 在 他 们 结婚 前 的 一 星 
期 死 了 吗 一 一 早年 间 的 另 一 位 情人 。 人 们 上 听 到 了 谣言 。 或 者 什么 都 没 
发 生 ? 什么 都 没有 ， 只 有 那 举世 无 双 的 美貌 ? 她 置身 于 这 样 的 美貌 背 
后 ， 做 什么 都 无 法 扰乱 它 。 在 菜 个 杀 密 交流 的 时 刻 ， 洋 次 的 油 情 、 落 
空 的 爱情 、 受 挫 的 雄心 ， 这 些 故 事 被 人 讲 起 时 ， 尺 省 她 本 可 以 从 容 地 
次 起 她 自己 也 曾 知 着 或 感同身受 或 杀身 经 历 过 这 一 切 ， 但 她 从 来 不 
说 。 她 总 是 沉默 。 她 那 时 就 知道 一 一 无 需 学 习 就 知道 。 她 的 单纯 洞悉 
了 被 聪 明 人 至 曲 的 东西 。 她 的 心志 专 一 ， 让 她 的 心灵 目 然 而 然 地 扑 落 
在 真相 上 ， 如 石头 般 笔 直下 险 ， 如 乌 儿 般 精 准 降 落 ， 真 相 一 一 也 许 虚 
专 不 实地 一 一 令 人 和 愉 怖 、 安 心 、 振 作 。 


(“大 自然 她 塑造 你 用 的 泥土 绝无仅有 。” 班 克 斯 先生 为 她 在 电 
话 里 的 声音 深 深 打动 ， 曾 经 这 样 说 道 ， 虽 然 她 只 是 跟 他 说 火车 的 事 
情 。 他 似乎 看 到 电话 线 那 头 的 她 ， 希 腊 人 ， 蓝 眼睛 ， 鼻 梁 笔 直 。 用 打 
电话 的 方式 联系 这 样 一 位 女性 似乎 太 不 合适 。 美 惠 三 女神 似乎 要 齐 聚 
在 绽放 长 春花 的 草地 上 才能 携手 创造 出 这 副 面 容 。 是 的 ， 他 要 赶 上 万 
斯 顿 千 十 点 三 十 分 的 火车 。 


“但 她 像 孩 子 一 样 ， 没 有 意识 到 自己 的 美貌 。” 班 克 斯 先生 说 ， 
将 话 简 放 回 原 处 ， 穿 过 房间 ， 去 看 看 在 他 的 房子 后 面 建 造 旅馆 的 工人 
们 的 进展 。 他 望 向 尚未 完工 的 墙壁 之 间 的 动静 时 ， 想 起 了 拉 姆 齐 夫 
人 。 他 想 ， 她 的 和 谐 面 容 中 始终 迭 杂 了 一 些 不 协调 。 她 匆匆 戴 上 一 项 
猫 鹿 帽 ;， 她 穿着 十 加 跑 过 草坪 把 一 个 孩子 从 恶作剧 里 拖 救 出 来 。 所 以 
如 果 人 们 想到 的 仅仅 是 她 的 美貌 ， 一 定 还 要 记得 颤动 的 东西 、 活 生生 


的 东西 “他 注视 他 们 的 时 候 ， 他 们 正在 把 砖头 搬 上 一 小 块 木 板 ) ， 并 
将 其 融入 那 幅 画像 ;或 者 如 果 人 们 只 是 把 她 看 作 一 个 女人 ， 一 定 还 要 
赋予 她 茶 种 奇异 的 气质 一 一 她 真 的 不 喜欢 被 赞美 一 一 或 者 认为 她 有 茶 
种 潜在 的 欲望 ， 要 丢弃 她 的 高 吐 仪 表 ， 仿 佛 她 的 美丽 和 男人 们 提 及 美 
丽 的 所 有 话语 都 让 她 厌烦 ， 她 只 想 跟 其 他 人 一 样 ， 无 足 轻重 。 他 不 知 
道 。 他 不 知道 。 他 必须 去 工作 。) 


织 着 她 的 红 标 色 毛 袜子 ， 镀 金 的 画 框 、 她 扔 到 男 框 边 上 的 绿色 拔 
巾 和 经 过 鉴定 的 米 开 明基 罗 的 杰作 滑稽 地 映衬 出 她 的 头 部 轮廓 ， 拉 姆 
齐 夫 人 缓和 了 万 刻 之 前 的 严厉 态度 ， 托 起 他 的 头 ， 杀 了 杀 她 的 小 儿子 
的 前 额 。“ 我 们 再 找 一 幅 图 勇 下 来 吧 。 ”她 说 。 


她 从 沉思 中 回 过 神 ， 为 头脑 中 很 久 以 来 坚 无 意义 的 词语 赋予 意 
义 。“ 是 错误 命令 ”一 一 她 近视 的 双眼 盯 痢 正 同 她 逼近 的 丈夫 ， 目 不 
转 睛 ， 直 到 他 的 靠近 让 她 看 出 〈 那 句 诗 在 她 的 脑海 中 应 节 合 担 地 响 
起 ) 什么 事 发 生 了 ， 是 错误 命令 。 但 她 怎么 都 想 不 出 怎么 了 。 


他 在 颤 拌 ， 他 在 颤 拌 。 他 的 一 切 虚荣 、 他 对 自己 荣光 的 一 切 满足 
一 一 迅 疾 如 圳 需 ， 久 | 猛 如 座 华 ， 他 骑马 带领 部 下 穿 过 死亡 的 谷地 一 一 
被 击 碎 ， 被 摊 毁 。 冒 着 炮火 和 震 弹 ， 我 们 善 骑 又 勇敢 ， 冲 进 死亡 的 谷 
地 ， 排 炮 在 轰鸣 时 一 一 迎面 撞见 莉莉 . 布 里 斯 科 和 威廉 。 班 克 斯 。 他 
在 颤 拌 ， 他 在 颤 拌 。 


她 决 不 会 对 他 说 话 ， 他 转 开 的 目光 、 他 身上 笼 单 的 菜 种 古怪 气 
恩 ， 让 她 有 发现 了 熟悉 的 迹象 ， 就 好 像 他 要 把 自己 周身 包 庄 起 来 ， 需 要 
重 获 平静 的 独处 空间 ， 因 为 他 感到 愤怒 和 痛 苗 。 她 轻 抚 詹姆斯 的 头 ; 
她 一 边 把 对 丈夫 的 感觉 传 达 给 了 他 ， 一 边 看 着 他 用 粉笔 把 陆 海 军 丙 店 
目录 里 的 白色 绅士 礼服 衬衫 涂 成 黄色 ， 心 想 要 是 他 能 成 为 伟大 的 艺术 
家 她 会 多 么 开心 ， 再 说 他 怎么 束 不 能 成 昵 ?他 的 前 额 长 得 真 好 。 接 下 
来 ， 她 的 丈夫 再 次 从 她 映 边 经 过 时 ， 她 抬 起 目光 ， 友 现 矣 废 已 经 被 掩 
盖 ， 便 松 了 一 口气 ; 家 性 生活 获胜 ;日常 习惯 低 声 吟唱 抚慰 人 心 的 旋 
律 ， 所 以 ， 再 次 转 过 来 的 时 候 ， 他 特意 在 窗 边 停 下 脚步 ， 引 人 发 笑 和 
突 发 奇想 地 把 树 校 之 类 的 东西 伸 向 詹姆斯 光 看 的 小 腿 呵 痒 ， 她 贡 备 他 
不 该 打发 走 “ 那 个 可 怜 的 年 轻 人 ”查尔斯 坦 斯 利 。 坦 斯 利得 进去 写 
他 的 论文 ， 他 说 。 


“ 往 姆 斯 总 有 一 天 也 要 写 他 的 论文 。” 他 嘲讽 地 加 了 一 句 ， 轻 轻 
拂 动 树枝 。 


和 久 姆 斯 大 恶 他 的 父亲 ， 拨 开 那 文 让 人 痒痒 的 小 树 校 。 他 用 自己 特 
有 的 那 种 夹杂 着 严肃 和 该 谐 的 方式 ， 逗 弄 小 儿子 的 光 腿 。 


她 要 尽量 完成 这 双 烦 人 的 福子 ， 明 天 好 送 给 索 利 的 小 儿子 ， 拉 姆 
齐 夫人 说 。 


他 们 明天 根本 没 一 丁点 机 会 去 灯塔 ， 拉 姆 齐 先生 气 冲冲 地 厉声 
说 。 

他 怎么 就 知道 ? 她 问 。 风 经 常 变 来 变 去 。 

她 苑 恋 绝 伦 的 言论 ， 愚 权 的 妇 人 之 见 ， 激 区 了 他 。 他 刚刚 骑马 罕 


行 死亡 的 谷地 ， 却 遭 到 打击 ， 以 至 颤 拌 ， 那 么 现在 ， 她 悍 然 阔 顾 事 
实 ， 让 他 的 孩子 们 对 完全 不 可 能 的 事情 心 存 希 望 ， 实 际 上 ， 就 是 撤 


谎 。 他 在 石头 侣 阶 上 踪 了 踪 脚 。“ 真 见鬼 ! ”他 说 。 可 她 说 了 什么 ? 
只 不 过 是 明天 可 能 会 晴 。 好 一 个 可 能 。 


只 要 气压 计 的 数字 正在 下 降 和 风 问 正 西 束 不 可 能 。 

用 完全 不 考 夸 其 他 人 感受 的 惊人 方式 追求 真理 ， 如 此 查 横 ， 如 此 
残 丸 地 撕 盆 文明 的 注 薄 面纱 ， 对 她 来 说 是 对 人 类 体 统 的 可 怕 侮 辱 ， 她 
没有 回答 ， 懂 侈 东 然 ， 低 下 涉 ， 念 佛 要 任 粗 粮 的 冰 抱 打 来 ， 及 脏 的 水 


泼 来 ， 溅 污 她 的 无 从 指 贡 。 没 有 什么 可 说 的 。 


他 沉默 地 站 在 她 的 劳 边 。 最 终 ， 他 低 声 下 气 地 说 ， 如 果 她 愿意 ， 
他 会 过 去 问 问 海岸 警卫 队 。 


再 没有 谁 能 像 他 一 样 让 她 如 此 尊敬 了 。 


她 非常 乐意 相信 他 的 话 ， 她 说 。 不 过 他 们 之 后 无 需 准 备 要 带 的 三 
明治 了 一 一 就 到 这 里 吧 。 他 们 目 然而 然 地 来 找 她 ， 因 为 她 是 女人 ， 整 
天 都 要 照顾 这 个 ， 照 顾 那个 有 的 人 想 要 这 样 ， 别 的 人 想 要 那样 ; 孩 
子 们 在 长 大 ; 她 经 党 觉得 自己 只 是 一 块 吸 满 人 类 情感 的 海 强 。 然 后 他 
说 ， 真 见鬼 。 他 说 ， 一 定 会 下 雨 。 他 说 ， 不 会 下 雨 ， 安 全 的 天 等 立即 
问 她 疝 开 。 再 没有 谁 能 让 她 如 此 草 敬 了 。 她 党 得 目 己 连 给 他 系 鞋 帝都 
不 够 格 。 


己 然 为 大 发 脾气 和 率领 他 的 军队 进攻 的 手势 感到 者 愧 ， 拉 姆 齐 先 
生 十 分 不 好 意思 地 再 次 捅 了 捅 他 儿子 的 光 腿 ， 接 着 似乎 获得 了 她 的 准 
许 一 般 ， 他 一 头 扎 进 傍晚 已 经 淡薄 的 空气 ， 它 正在 否 没 树叶 和 树 篇 的 
形体 ， 作 为 回报 ， 倒 是 为 玫瑰 和 石竹 重新 染 上 了 日 天 没有 的 光泽 。 他 
的 动作 英名 地 让 他 的 妻子 想起 动物 园 里 的 大 海狮 海狮 大 了 鱼 ， 就 会 
回 后 翻 筋 兴 ， 笨 拙 地 游 走 ， 池 中 的 水 癌 两 边 荡 起 。 


“是 错误 命令 。” 他 叉 说 ， 大 步 离 去 ， 在 露台 上 来 来 回回 地 迈 


I 
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但 是 他 的 声调 已 经 起 了 多 人 么 显著 的 变化 ! 就 像 布谷 鸟 ，“ 六 月 里 
他 走 了 调 ”; 他 好 似 在 排练 ， 和 尝试 性 地 为 一 种 新 的 心境 寻找 某 个 短 
句 ， 手 头 上 只 有 这 个 ， 于 是 就 用 了 ， 尽 管 声 音 嘱 哑 。 不 过 它 听 起 来 很 
可 笑 一 一 “是 错误 命令 ”一 一 这 样 旋律 优美 地 说 起 来 ， 简 直 就 是 一 个 
问 句 ， 语 气 完全 不 确定 。 拉 姆 齐 夫人 不 蔡 失 突 ， 末 然 没 多 入， 他 一 边 
走 来 走 去 ， 一 边 轻 哼 者 这 句 ， 接 着 放弃 了 这 句 ， 陷 入 沉默 。 


他 安全 了 ， 他 回 到 了 独处 的 状态 。 他 停 下 来 点 烟斗 ， 再 次 看 了 看 
窗口 那儿 他 的 妻子 和 儿子 ， 就 像 乘坐 特快 列车 时 从 书页 上 抬 起 目光 ， 
把 农场 、 树 木 、 一 组 村 人 铭 看 作 书 页 的 一 幅 插 狗 ， 目 光 重 新 回 到 印刷 书 
页 上 时 ， 这 幅 插 图 又 印证 了 书页 上 面 的 内 容 ， 他 受到 了 或 励 ， 得 到 了 
满足 ， 所 以 即使 并 没有 看 清楚 哪个 是 他 的 儿子 ， 哪 个 是 他 的 妻子 ， 但 
只 要 看 到 他 们 ， 就 让 他 受到 了 辟 励 ， 得 到 了 满足 ， 使 他 可 以 全 心思 考 
正 让 自己 杰出 的 尖 脑 颅 费 思量 的 问题 并 获得 一 种 完全 透 腑 的 理解 。 


真是 杰出 的 头脑 。 如 果 思 想 如 同 钢 鞭 的 键盘 ， 分 成 众多 的 苓 键 ， 
或 者 束 像 二 十 六 个 字母 完全 按照 顺序 排列 的 字母 表 ， 那 么 他 杰出 的 头 
脑 不 费 吹 灰 之 力 就 能 一 个 接 一 个 地 碾 压 过 那些 字母 ， 坚 定 而 精确 ， 直 
到 它 到 达 ， 比 方 说 ， 字 母 8。 他 到 达 了 Q。 全 英格兰 曾经 到 达 Q 的 人 究 寥 
无 几 。 此 时 ， 在 插 着 天 笠 菊 的 石 念 劳 驻足 片刻 ， 他 看 到 他 的 妻子 和 儿 
子 一 道 坐 在 和 帘 边 ， 只 是 现在 看 来 很 远 ， 很 吧 远 ， 束 像 控 贝 元 的 孩子 
们 ， 天 真 无 那 ， 忙 于 他 们 脚 边 的 小 玩意 儿 ， 不 知 怎 地 对 他 守 沉 到 的 厄 
运 全 无 防备 。 他 们 需要 他 的 保护 ;他 疝 他 们 提供 保护 。 但 是 8 后 面 呢 ? 
后 面 有 什么 ? Q 后 面 还 有 一 些 字 母 ， 最 后 一 个 几乎 是 肉眼 凡 胎 看 不 到 
的 ， 仅 仅 在 远 处 闪烁 着 红 光 。 一 代 人 中 间 只 有 一 个 人 能 一 度 到 达 Z。 况 
且 ， 如 果 他 能 到 达 R， 那 也 很 了 不 起 。 这 里 至 少 是 8。 他 在 8 上 站 稳 了 脚 
跟 。 他 对 Q 有 把 握 。 他 能 证 明 Q。 如 有 果 是 Q8， 那 么 Q 一 一 R 一 一 。 想 到 这 


里 ， 他 在 念 柄 上 啊 腕 地 中 了 两 三 下 ， 倒 空 烟斗 ， 然 后 继续 。“ 接 下 来 
R……” 他 打 起 精神 。 他 下 定 决 心 。 


徘 六 片 饼 干 和 一 竹 水 拯救 暴露 在 酷热 海面 上 的 船员 ， 这 样 的 素质 
一 一 表 力 和 人 公正、 远见、 趾 减 、 技 巧 ， 它 们 前 来 儿 助 他 。R 则 是 一 一 
是 什么 ? 


一 局 百叶 窗 ， 宛 大 蜥 蝎 的 皮革 状 眼 瞪 ， 在 他 的 灼 灼 目光 中 早 动 ， 
模糊 了 字母 R。 在 黑暗 一 内 即 过 的 时 刻 ， 他 听 到 有 人 说 一 一 他 是 个 失败 
者 一 一 R 是 他 力 所 不 及 的 。 他 永远 都 到 不 了 R。 疝 R 进 友 ， 再 一 次 。R 


孤独 远征 ， 穿 越 冰 冷 苑 党 的 极地 地 区 ， 在 此 过 程 中 具备 的 品质 让 


他 成 为 领袖 、 同 导 、 顾 间 ， 心 性 既 不 乐观 也 不 泪 表 ， 沉 着 地 审视 并 勇 
敢 地 面 对 未 来 ， 这 些 品质 前 来 帮助 他 。R 一 一 


蜥 蝎 的 眼睛 再 次 闪烁 。 他 的 额头 血脉 俩 张 。 念 中 的 天 等 获 令 人 惊 
奇 地 明显 可 见 ， 他 能 出 其 不 意 地 看 见 它 的 叶子 中 间 展 现 的 两 类 人 之 间 
古老 、 显 著 的 差别 ; 一 种 是 实力 非 几 、 稳 步 前 进 的 人 ， 他 们 辛勤 工 
作 ， 不 届 不 措 ， 按 照 顺 序 重 复 整 张 字母 表 ， 从 涉 到 尾 ， 总 共 二 十 六 个 
字母 ; 为 一 种 人 拥有 天 冉 和 灵感 ， 能 在 一 瞬间 奇迹 般 地 整合 所 有 字母 
一 一 天 才 的 方式 。 他 不 是 天 才 ; 他 不 以 此 自居 : 但 是 他 有 或 者 本 可 能 
有 ， 按 照 顺 序 从 A 到 Zz 精确 地 重复 字母 表 中 每 个 字母 的 能 力 。 其 间 ， 他 
停留 在 0。 进 发， 接着 ， 同 R 进 发 。 


此 时 雪花 开始 结 落 ， 山 项 薄 邹 党 学 ， 他 知 着 自己 必定 会 山下 ， 在 
清晨 到 来 前 死去 ， 干 思 万 绪 涌 上 心头 ， 使 他 的 双眼 黯然 失色 ， 甚 至 在 
他 出 现在 露台 的 两 分 钟 之 内 ， 就 让 他 生出 老 态 龙 钟 的 苍白 外 貌 ， 但 这 
些 情绪 不 会 让 一 位 指挥 官 蒙 郑 。 但 他 不 会 躺 下 等 死 ， 他 要 找到 东 处 悬 
崖 峭壁 ， 在 那里 紧 困 着 暴风 雨 ， 目 光 直 到 最 后 也 要 竭力 刺 径 黑暗 ， 他 
要 站 着 死去 。 他 永远 到 不 了 R。 


他 纹 丝 不 动 地 站 在 天 竺 葵 锡 出 的 石 仿 旁边。 毕竟 十 亿 人 中 有 多 少 
人 ， 他 问 上 自己 ， 能 到 达 Z? 这 位 希望 渺茫 的 指挥 官 一 定 会 问 他 目 己 ， 不 
必 背 弃 身 后 的 远征 ， 就 可 以 回答 ， “也许 一 个 。” 一 代 人 中 的 一 个 。 
倘 知 他 老 老 实 实地 科勒 工作 ， 最 大 限度 地 发 挥 了 目 己 的 能 力 ， 直 到 肥 
无 保留 ， 那 么 就 算 他 不 是 那 一 个 ， 难 道 就 会 被 指责 ? 他 的 名 声 还 能 维 
持 多 久 ? 一 位 将 死 的 英雄 在 濒 死 之 际 想 想 以 后 的 人 们 会 如 何 谈论 他 应 
该 无 可 厚 非 。 他 的 名 声 或 许 会 延续 两 二 年。 两 干 年 算 什么 ? 〈 拉 姆 齐 
先生 凝视 树 管 ， 讽 刺 地 问 道 ) 如 果 站 在 山 早 依 梧 虚 掷 的 漫长 时 光 ， 那 
又 算得 了 什么 ?人们 用 鞭子 踢 的 那 块 石头 都 比 莎士比亚 存在 的 年 尖 
长 。 他 目 己 的 微弱 光 吉 ， 没 那么 明亮 地 闪耀 一 两 年 ， 然 后 融入 茶道 更 
明 腕 的 光 澡 ， 然 后 那 道光 还 会 融入 更 明亮 的 …… (他 望 同 树 篇 ， 望 癌 
龙 蜂 电 结 的 细 校 。) 这 支 扳 立 无 援 的 队伍 毕竟 已 经 攀登 得 足够 高 ， 看 
到 了 岁月 的 虚 撕 和 星星 的 陨落 ， 如 果 死 前 四 版 僵硬 ， 无 法 动弹 ， 他 也 
要 用 仪 存 的 意识 将 有 拱 木 的 手指 抬 到 眉头 ， 反 起 胸膛 ， 那 样 ， 搜 索 队 到 
来 的 时 候 ， 就 会 发 现 他 死 在 了 自己 的 岗位 上 ， 保 持 了 军人 的 风度 ， 谁 
还 能 指 贡 这 位 指挥 官 呢 ? 拉 姆 齐 先生 挺 起 胸 用 ， 在 石 念 旁 边 站 得 笔 
直 。 


如 果 ， 他 如 此 挺立 片刻 ， 想 想 名 声 ， 想 想 搜 索 队 ， 想 想 感 激 的 退 
随 者 在 他 的 尸骨 上 人 鸡 起 的 纪念 石 堆 ， 谁 会 指责 他 ? 如果， 已 经 远征 至 
于 此 极 ， 奖 尽 全 力 ， 陷 入 长 眠 而 不 太 在 意 是 售 还 会 醒 来 ， 脚 趾 的 刺 痛 
让 他 感到 目 己 此 时 还 活着 ， 而 且 基本 不 反对 继续 活着 ， 但 他 需要 感 
问 ， 还 有 威士忌 ， 还 有 立即 能 听 他 倾诉 痛 否 经 历 的 人 人， 最终， 谁 会 指 
员 动 数 难 逃 的 这 次 远征 的 指挥 官 ? 谁 会 指 贡 他 ?英雄 和 色 下 邦 甲 ， 驻 足 
窗 边 ， 凝 望 妻 儿 的 时 候 ， 谁 不 会 蜡 目 欣喜 ? 她 起 移 很 遥远 ， 渐 渐 地 ， 
人 鳃 来 钝 近 ， 和 直到 嘴唇 、 书 本 和 头颅 都 清晰 地 出 现在 他 的 面前 ， 尽 管 他 
强烈 地 感受 到 孤独 ， 尺 定时 光 虚 撕 ， 星 星 陨落 ， 但 她 依然 美丽 、 新 
奇 ， 于 是 最 后 ， 他 把 烟斗 放 进口 袋 ， 在 她 的 面前 低下 他 高 贵 的 头 一 一 
如 条 他 回 这 位 绝代 佳人 顶礼 膜拜 ， 谁 又 能 指责 他 呢 ? 
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可 是 他 的 儿子 厌恶 他 。 和 詹姆斯 厌恶 他 靠近 他 们 ， 厌 恶 他 停 下 来 低 
头 看 他 们 ; 厌恶 他 打扰 他 们 ; 厌恶 他 得 意 和 庄严 的 姿态 ， 大 恶 他 的 局 
贵 脑袋 ; 厌恶 他 的 一 丝 不 苛 和 上 自我 中 心 〈 他 站 在 那儿 ， 迫 使 他 们 注意 
到 他 ) ， 但 他 最 厌恶 父 杀 的 是 他 情绪 激动 时 发 出 的 异 音 和 颤音 ， 它 们 
在 周围 振动 ， 打扰 了 他 与 母 杀 之 间 极 为 单纯 和 类 好 的 关系 。 他 紧 盯 着 
书页 ， 和 希望 能 让 他 走 开 ， 他 用 手指 指出 一 个 词 ， 希 望 唤 回 母 杀 的 注 
意 ， 而 她 的 注意 力 ， 他 慎 荡 地 意识 到 ， 在 父 杀 停 下 时 惑 立 即 开始 摇摆 
不 定 。 但 是 ， 不 。 没 什么 能 让 拉 姆 齐 先 生 走 开 。 他 站 在 那儿 ， 索 求 奈 
问 。 


始终 放松 地 将 儿子 抱 在 怀 中 坐 着 的 拉 姆 齐 夫 人 振作 精神 ， 转 过 半 
边 吴 子 ， 似 乎 努力 要 让 目 己 更 挺拔 ， 随 即 交 空中 直 直 地 喷洒 出 活力 的 
雨 幕 ， 一 股 飞 溅 的 水 雾 ， 同 时 她 看 起 来 神采 奕奕 、 生 机 声 劲 ， 就 好 像 
她 的 所 有 精力 都 化 为 力量 ， 燃 烧 ， 发 光 《〈 尽 管 她 安静 地 坐 着 ， 再 次 拿 
起 她 的 袜子 ) ， 而 那个 了 无 生机 的 男人 则 剖 进 这 场 甘美 丰饶 的 盛宴 、 
这 座 生 命 力 的 泽 果 水 筋 ， 就 像 一 柄 空空 荡 荡 的 贡 铜 灾 嘴 。 他 想 要 慰 
问 。 他 是 个 失败 者 ， 他 说 。 拉 姆 齐 夫 人 亮 了 亮 她 的 毛衣 针 。 拉 姆 齐 爷 
生 重 复 ， 目 光 不 曾 从 她 的 脸 上 移 开 ， 他 是 个 失败 者 。 她 推托 他 的 话 。 
“查尔斯 。 坦 斯 利 ……” 她 说 。 但 他 要 的 不 只 是 那个 。 他 要 的 是 已 
问 ， 首 先 需 要 让 他 的 天 赋 得 到 肯定 ， 然 后 被 带 进 生活 的 疾 子 ， 被 温 
暖 ， 被 抚慰 ， 让 他 恢复 理性 ， 让 他 由 贫 兰 变 为 肥沃 ， 让 这 栋 房 子 的 所 
有 房间 都 充满 生机 一 一 客厅 ; 客厅 后 面 的 厨房 ， 厨 房 上 面 的 卧室 ， 过 
了 卧室 的 育儿 室 ; 它们 必须 摆 上 陈设 ， 它 们 必须 充满 生机 。 


查尔斯 坦 斯 利 认为 他 是 当代 最 伟大 的 芯 学 家 ， 她 说 。 但 他 必须 
得 到 更 多 。 他 必须 得 到 慰问 。 他 必须 得 到 自己 正 处 于 生活 中 心 的 保 
证 ; 被 需要 ; 不 只 在 这 儿 ， 还 在 世界 各 地 。 亮 了 亮 她 的 毛衣 针 ， 目 


信 ， 挺 拔 ， 她 布置 了 客厅 和 厨房 ， 让 它们 容光 焕发 ;让 他 在 那儿 安逸 
地 休息 ， 进 进出 出 ， 尽 情 享受 。 她 笑 起 来 ， 她 织 着 毛线 。 身 体 僵 直 地 
站 在 她 的 双 膝 之 间 ， 和 詹姆斯 感觉 到 她 所 有 的 力量 都 突然 燃烧 起 来 ， 正 
让 那 柄 黄 铜 壶 嘴 哆 吸 解 淘 ， 那 把 男性 的 淘 血 弯 刀 无 情 地 砍 来 ， 一 次 又 
一 次 ， 索 求 慰 问 。 


他 是 个 失败 者 ， 他 重复 。 那 么 ， 就 看 看 ， 束 体会 吧 。 亮 了 亮 她 的 
毛线 针 ， 扫 视 四 周 、 窗 外 和 房 内 ， 看 问 詹 姆 斯 ， 她 可 以 用 她 的 突 、 她 
的 姿势 、 她 的 能 力 ， 坚 不 怀疑 地 让 他 放心 ( 束 像 提 灯 的 保姆 穿 过 黑暗 
的 房间 让 烦躁 的 孩子 放心 一 样 ) ， 一 切 都 是 真实 的 ;房子 里 满 满 当 
当 ; 人 花园 里 鲜花 盛开 。 如 采 他 完全 信任 她 ， 束 没什么 会 伤害 他 ; 无论 
他 钻 得 多 么 深 或 者 爬 得 多 么 高 ， 也 诀 不 会 发 现 目 己 的 身边 没有 她 。 如 
此 为 自己 退 随 和 保护 的 能 力 感到 自豪 ， 她 却 几 乎 没 给 自己 留 下 一 副 用 
来 认 出 目 己 的 阴 充 ;一 切 都 被 如 此 慷慨 赠 予 ， 消 耗 殉 尽 ;， 往 姆 斯 僵直 
地 站 在 她 的 双 膝 之 间 ， 感 觉 到 她 化 喘 为 一 棵 枝 繁 叶 成 、 开 出 玫瑰 色 花 
杀 的 果树 ， 拔 地 而 起 ， 而 那 柄 黄 铜 受 嘴 ， 他 父 杀 的 那 把 交 血 弯 刀 ， 那 
个 目 大 的 男人 ， 冲 进 中 间 ， 挥 刀 砍 伐 ， 索 求 慰问 。 


满足 于 她 的 话语 ， 如 同 满意 睡 去 的 孩子 ， 终 于 ， 他 恢复 了 精神 ， 
获得 了 新 生 ， 怀 着 谦 举 的 感激 之 情 看 大 她 ， 他 说 ， 他 要 去 走 走 ; 他 要 
看 看 孩子 们 玩 板 球 。 他 走 了 。 


拉 姆 齐 夫 人 似乎 旋即 就 将 目 己 合拢 ， 花 为 一 片 户 县 起 收拢 ， 整 个 
左 体 精疲力竭 地 次 软 ， 以 至 于 她 完全 放任 目 己 精疲力竭 ， 只 剩 下 动 动 
手指 ， 翻 翻 格林 童话 书页 的 力气 了 ， 同 时 ， 成 功 创造 的 狂喜 引起 传 通 
她 全 号 的 层 动 ， 好 似 凡 水 的 跳动 ， 已 经 拓宽 至 极限 ， 现 在 正 组 组 地 停 
止 跃 动 。 


他 走 开 的 时 候 ， 这 种 凡 水 跳动 的 每 一 次 层 动 似乎 都 围绕 着 她 和 她 
的 丈夫 ， 似 乎 给 予 他 们 双方 一 种 安奈， 那 似乎 是 同时 弹 奏 出 的 一 高 一 
低 两 种 不 同音 符 在 它们 合 为 一 体 时 给 予 彼 此 的 安 感 。 然 而 随 着 共鸣 的 


消失 ， 她 再 次 将 注意 力 转 向 童话 故事 ， 拉 姆 齐 夫 人 感受 到 的 不 仪 是 里 
体 的 疲惫 (后 来 ， 不 是 当时 ， 她 总 有 这 种 感觉 ， 身 体 的 疲劳 还 摊 杂 
某 种 出 于 另 一 种 原因 的 隐约 令 人 不 快 的 感 党 。 她 大 声 朗 读 “渔夫 和 他 
的 妻子 ”的 故事 时 ， 并 不 确 知 这 种 感觉 从 何 而 来 ;翻动 书页 的 时 候 ， 
她 停 下 来 ， 听 到 一 个 浪头 沉 间 、 不 祥 地 落下 ， 这 时 她 意识 到 了 她 为 何 
不 满 ， 但 决 不 会 让 自己 用 语言 来 表达 : 她 不 愿意 觉得 自己 比 丈 夫 更 出 
色 ， 哪 怕 是 一 秒 钟 也 不 行 ， 而 且 在 她 对 他 说 话 的 时 候 ， 若 是 不 能 完 
肯定 自己 说 的 是 事实 ， 她 便 无 法 忍受 。 大 学 和 人 们 都 需要 他 ， 讲 座 和 
书籍 至 天 重要 一 一 她 一 刻 都 不 会 怀疑 这 一 切 ; 但 是 让 她 心神 不 定 的 是 
他 们 的 关系 ， 还 有 他 那样 公然 地 求助 于 她 ， 所 有 人 都 能 看 见 ， 那 样 一 
来 ， 人 们 就 会 说 他 依赖 她 ， 他 们 得 知道 ， 他 才 是 他 们 两 人 中 更 为 重要 
的 人 ， 与 他 相 比 ， 她 带 给 这 个 世界 的 ， 微 不 足 道 。 话 说 回来 ， 还 有 男 
一 个 方面 一 一 出 于 担心 ， 不 能 告诉 他 真相 ， 比 如 ， 关 于 温室 的 屋顶 及 
其 可 能 产生 的 费用 ， 或 许 要 五 十 镑 才能 修好 ; 还 有 关于 他 的 书 ， 担 心 
他 会 猜测 他 上 次 的 书 不 是 他 最 好 的 作品 ， 对 此 她 略 有 怀疑 《她 从 威廉 
* 班 克 斯 那儿 得 来 的 印象 ); 还 要 隐瞒 日 党 小事， 而 且 孩 子 们 看 到 了 
这 种 情况 ， 给 他 们 的 心理 增加 了 负担 一 一 这 一 切削 弱 了 两 种 调子 齐 鸣 
的 完整 的 欢乐 、 纯 粹 的 欢乐 ， 使 这 种 声音 立刻 单调 而 姜 切 地 在 她 的 耳 
昱 消逝 。 


一 片 阴影 落 在 书页 上 ; 她 抬 起 涉 。 是 奥 上 古 斯 塔 斯 。 卡 迈 元 尔 拖 着 
脚 走 过 ， 正 在 此 时 ， 正 在 此 时 此 刻 ， 她 痛 舌 地 想起 人 际 关 系 有 所 不 
足 ， 最 完美 的 关系 也 有 王 疫 ， 她 有 实事 求 是 的 天 性 ， 却 因为 爱 她 的 丈 
夫 不 得 不 违背 事实 ， 她 无 法 忍受 这 种 考验 ， 此 时 ， 她 痛 百 地 感到 自己 
被 判定 毫 无 价值 ， 感 到 这 些 谎言 、 这 些 压 张 阻 得 了 她 发 挥 真 正 的 作用 
一 一 她 在 狂喜 的 余波 中 烦躁 不 安 ， 就 在 这 极 不 光彩 的 时 刻 ， 卡 迈克 和 尔 
先生 拖 着 脚 走 过 ， 踩 着 他 的 黄色 拖鞋 ， 她 鬼使神差 地 认为 必须 在 他 经 
过 时 大 声 招 呼 ， 


“ 进 屋 去 吗 ， 卡 迈克 尔 先生 ? ” 
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他 什么 也 没 说 。 他 服用 鸦片 。 孩 子 们 说 他 已 经 被 那个 染 黄 了 大 
子 。 也 许 吧 。 她 能 明显 地 感觉 到 ， 这 个 可 怜 的 人 不 快乐 ， 他 每 年 都 逃 
难 似 的 来 拜访 他 们 ， 可 是 每 年 她 的 感觉 都 一 样 ， 他 不 信任 她 。 她 说 ， 
“我 要 去 镇 上 。 给 您 带 些 邮票 、 纸 张 、 烟 草 ? ”她 感到 了 他 的 月 缩 不 
安 。 他 不 信任 她 。 都 是 他 的 妻子 干 的 坏事 儿 。 她 记得 他 的 妻子 对 他 干 
的 坏事 儿 ， 真 叫 她 目 频 口 呆 ， 在 圣 约翰 伍德 时 那个 可 怕 的 小 房 闻 ， 她 
亲眼 看 见 那个 可 惜 的 女人 把 他 赶 出 了 房子 。 他 蓬 头 垢 面 ， 他 的 外 套 上 
沾 着 什么 东西 ， 他 是 个 在 世上 无 所 作为 的 老 男 人 ， 惹 人 厌烦 ， 然 后 她 
就 把 他 赶 出 了 房间 。 她 用 那 种 可 异 的 语气 说 ，“ 现 在 ， 我 和 拉 姆 齐 夫 
人 要 说 会 儿 话 。” 于 是 他 数 不 清 的 生活 辛酸 历历 浮现 在 拉 姆 齐 夫 人 的 
眼前 。 他 的 钱 不 够 买 烟草 ? 他 不 得 不 跟 她 要 钱 ? 半 克 朗 ? 十 八 便士 ? 
哎呀 ， 想 到 她 让 他 承受 的 点 点 滴 滴 的 届 辱 ， 她 就 无 法 忍受 。 现 在 他 总 
是 在 她 面前 垦 月 缩 缩 (为 什么 ， 她 猜 不 出 来 ， 只 能 猜测 不 管 怎样 可 能 
都 是 因为 那个 女人 ) 。 他 从 没 告诉 过 她 什么 。 但 她 还 能 再 做 些 什 么 
呢 ? 让 给 他 一 间 阳 光 充 足 的 房间 。 孩 子 们 对 他 很 友善 。 她 从 未 流露 过 
一 丁点 不 欢迎 他 的 意思 。 她 甚至 不 厌 其 烦 地 示 好 。 您 想 要 邮票 吗 ? 您 
想 要 烟草 吗 ? 这 儿 有 本 书 您 或 许 想 看 ， 等 等 。 而 且 毕 竟 一 一 毕竟 (此 
时 她 不 知 不 觉 地 端 起 身 姿 ， 开 始 少 有 地 意识 到 呈现 在 自己 身上 的 美 
貌 ) ， 毕 竟 ， 让 人 们 喜欢 她 通常 不 难 ， 比如， 乔治 。 曼 宁 ; 华 莱 士 先 
生 ;， 那样 出 名 的 人 ， 他 们 也 会 在 夜晚 前 来 拜访 她 ， 安 静 地 在 炉 火 旁边 
与 她 单独 聊 聊 。 她 拥有 一 支 美 瑶 的 火炬 ， 她 不 可 能 不 知道 ， 她 直 直 地 
擎 着 它 进入 每 一 间 她 走 进 的 房间 ， 毕 竟 ， 尽 管 她 尽量 遮 拖 ， 尽 量 逃 避 
这 支 火炬 加 诸 于 她 身上 的 单调 ， 她 的 美貌 还 是 显而易见 。 她 被 人 赞 
美 。 她 被 人 爱慕 。 她 曾经 走 进 送葬 者 坐 着 的 房间 。 泪 水 在 她 的 面前 流 
消 。 男人， 还 有 女人 ， 倾 诉 各 种 各 样 的 事情 ， 在 她 的 陪伴 下 ， 让 自己 
获得 简单 的 慰藉 。 他 竟然 回避 她 ， 这 伤害 了 她 。 令 她 伤心 。 可 又 不 干 


净利 落 ， 不 理直气壮 。 她 耿耿 于 怀 的 是 它 紧 随 着 自己 对 丈夫 的 不 满 出 
现 ， 卡 迈克 尔 先生 拖 着 脚 走 过 的 时 候 ， 只 对 她 的 问 话 点 了 点 头 ， 腋 下 
夹 着 一 本 书 ， 踩 着 他 的 黄色 拖鞋 ， 此 刻 她 觉得 自己 受到 了 猜疑 ， 觉 得 
自己 想 要 奉献 、 帮 助 的 愿望 全 都 是 虚荣 心 作 哩 罢了 。 她 如 此 出 于 本 能 
地 渴望 帮助 ， 渴 望 奉献 ， 难 道 是 为 了 自己 的 满足 ? 好 让 人 们 提 到 她 就 
说 “ 哦 ， 拉 姆 齐 夫 人 ! 亲爱 的 拉 姆 齐 夫 人 …… 拉 姆 齐 夫人 ， 当 然 ! ” 
好 让 他 们 需要 她 ， 召 唤 她 ， 赞 美 她 ? 她 内 心 深 处 想 要 的 难道 不 是 这 
个 ? 因此 在 卡 迈 克 尔 先生 躲避 她 的 时 候 ， 就 像 他 现在 这 样 ， 逃 到 某 个 
角落 ， 在 那儿 没完 没 了 地 作 离 合 诗 各 ， 她 不 仅 直 觉 自己 受 了 冷落 ， 还 
意识 到 自己 在 某 些 方面 的 祝 狭 ， 意 识 到 人 际 关系 ， 即 使 在 最 好 的 状态 
下 ， 依 然 是 多 么 不 完美 ， 多 么 卑劣 ， 多 么 自私 。 人 老 珠 黄 ， 大 概 〈 她 
两 科目 陷 ， 她 头发 泛 白 ) 再 也 不 能 让 人 赏心悦目 了 ， 她 最 好 把 心思 放 
在 “渔夫 和 他 的 妻子 ”的 故事 上 ， 安 抚 那 极度 敏感 的 神经 〔 她 的 孩子 
没有 哪个 像 他 这 样 敏感 的 ) ， 她 的 儿子 詹姆斯 。 


“丈夫 心里 难过 ，” 她 大 声 读 道 ，“ 不 肯 去 ， 自 言 自 语 地 
说 : “这 不 好 。 ”但 是 他 终于 去 了 。 渔 夫 到 海边 的 时 候 ， 海 水 又 紫 又 
蓝 ， 叉 灰 又 深 再 也 不 绿 ， 也 不 鞠 了， 但 是 还 很 平静 。 他 站 在 那里 说 
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拉 姆 齐 夫人 本 希望 她 的 丈夫 不 要 选 在 这 个 时 候 站 住 。 他 为 什么 不 
离开 ， 像 他 说 的 那样 去 看 孩子 们 打 板 球 呢 ? 但 他 没 说 话 ;， 他 看 了 看 ; 


次 让 停顿 变 得 圆满 、 象 征 着 茶 种 结论 的 树 和 党， 看 到 他 的 妻子 和 儿子 ， 
再 次 看 到 蔓 生 红色 天 竺 葵 的 石 贫 ， 那 些 天 笠 葵 经 常 装点 他 的 思想 历 
程 ， 开 出 花 杀 ， 并 将 其 详细 记载 在 它们 的 叶子 中 间 ， 仿 佛 它 们 是 纸 
请 ， 上 和 面 是 人 们 匆匆 阅读 时 做 的 深 章 笔记 一 一 他 悄悄 走 过 ， 看 到 这 一 
切 ， 油 然 思 索 起 《泰晤士 报 》 推 荐 的 一 篇 关于 每 年 访问 莎士比亚 故 拓 
的 美国 人 数量 的 文章 。 如 果 莎 士 比 亚 从 未 存在 过 ， 他 问 ， 世 界 会 跟 现 
在 的 样子 大 不 相同 吗 ? 文明 的 进程 取决 于 伟大 的 人 物 吗 ? 普通 人 如 今 


的 命运 比 法 老 时 代 要 好 吗 ? 普通 人 的 命运 ， 然 而 ， 他 问 自 己 ， 是 我 们 
评判 文明 程度 的 标准 吗 ? 或 许 不 是 。 或 许 最 美好 的 文明 有 赖 于 奴隶 阶 
层 的 存在 。 地 下 铁路 里 的 电梯 管理 员 永 远 有 存在 的 必要 。 这 种 想法 令 
他 反感 。 他 扬 起 头 。 为 了 回避 这 种 想法 ， 他 要 找到 某 种 方式 ， 抵 制 艺 
术 的 优越 地 位 。 他 要 主张 ， 世 界 是 为 普通 人 存在 的 ， 主 张 艺 术 只 是 加 
诸 于 人 类 生活 顶端 的 装饰 品 ， 它 们 不 能 表达 生活 。 人 类 生活 不 需要 莎 
士 比 亚 。 他 搞 不 清楚 自己 为 什么 想 要 贬低 莎士比亚 ， 对 永远 站 在 电梯 
门 内 的 人 伸 出 援手 ， 他 从 树 管 上 猛 地 摘 下 一 片 叶子 。 这 一 切 都 将 于 下 
个 月 在 加 的 夫 ( 沁 呈现 给 年 轻 人 ， 他 想 ， 这 儿 ， 在 他 的 露台 上 ， 他 只 需 
要 寻 些 吃 的 和 野餐 (他 扔 掉 刚才 暴躁 时 摘 下 的 叶子 )， 就 像 一 个 人 一 
边 从 马 背 上 伸手 摘 下 一 束 玫瑰 ， 或 者 往 口 袋 里 塞 满 坚果 ， 一 边 悠 然 地 
信 马 由 缀 ， 穿 过 童年 时 就 熟知 的 乡村 小 路 和 田野 。 一 切 都 这 么 熟悉 ; 
这 道 转弯 ， 那 段 台 阶 ， 那 条 田野 中 的 近 路 。 晚 上 他 通常 会 花 一 段 时 
间 ， 抽 着 烟斗 ， 一 边 在 古老 熟悉 的 小 路 和 公 地 来 来 回回 、 进 进出 出 ， 
一 边 思考 ， 那 些 地 方 处 处 是 旧地 ， 那 儿 的 战役 历史 、 这 儿 的 政治 家 生 
平 、 诗 歌 和 轶 事 ， 还 有 人 物 ， 这 位 思想 家 、 那 位 军人 ; 一 切 都 十 分 活 
泌 、 清 晰 ， 不 过 最 终 ， 小 路 、 田 野 、 公 地 、 硕 果 累 累 的 坚果 树 和 开花 
的 树 篇 把 他 带 到 那 条 道路 再 往 前 的 转弯 处 ， 他 总 要 在 那里 下 马 ， 把 马 
挫 在 树 上 ， 独 自 步行 。 他 到 达 草 地 边缘 ， 姚 望 下 方 的 海湾 。 


这 是 他 的 命运 ， 他 独特 的 命运 ， 无 论 他 是 否 愿意 ， 就 这 样 来 到 被 
大 海 慢 慢 侵 蚀 的 陆地 则 角 ， 站 在 那儿 ， 宠 知 孤 彼 的 海岛 ， 子 然 一 身 。 
这 是 他 的 能 力 ， 他 的 天 赋 ， 突 然 之 间 铭 弃 多 余 的 一 切 ， 雍 神 内 和 敛 ， 放 
低 姿 态 ， 好 让 他 看 起 来 更 无 遮 无 拦 ， 感 觉 更 简单 ， 甚 至 身体 上 亦 是 如 
此 ， 但 并 未 丧失 半点 思想 的 敏锐 ， 就 这 样 站 在 他 的 小 容 架 上 ， 面 对 人 
类 无 知 的 黑暗 ， 我 们 如 此 一 无 所 知 ， 大 海 正 侵蚀 我 们 脚下 的 地 面 一 一 
那 是 他 的 命运 ， 他 的 天 赋 。 但 他 下 马 时 ， 已 经 舍弃 了 所 有 的 姿态 和 虚 
饰 、 所 有 坚果 和 玫瑰 的 战利品 ， 藏 锋 敛 锣 ， 以 至 于 不 仅 名 声 ， 甚 至 连 
他 的 名 字 也 被 他 遗 筷 ， 即 使 身 处 扳 彼 ， 也 要 保持 一 种 不 留存 约 景 和 不 
沉溺 约 想 的 警觉 ， 正 是 凭借 这 种 形象 ， 他 才 激 起 了 威廉 。 班 克 斯 〈 断 


上 条 续 续 地 ) 、 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 〈 讨 好 奉承 地 ) 和 现 如 今 他 的 妻子 一 一 
此 时 她 抬 起 目光 ， 看 到 他 站 在 草地 的 边缘 一 一 的 深 深 崇敬 ， 以 及 同 
情 ， 以 及 感激 ， 就 像 一 文 被 打 入 航道 砌 部 的 标 柱 ， 水 鸥 在 上 面 栖 奶 ， 
滔 涛 剖 着 它 担 击 ， 激 起 了 欢乐 船 客 的 感激 之 情 ， 因 为 它 独 目 承 担 了 在 
漫漫 波涛 中 标 出 航道 的 责任 。 


“可 是 八 个 孩子 的 父亲 别 无 选择 。” 半 大 不 大 的 声音 喃 喃 道 ， 所 
以 他 突然 作罢 ， 转 身 ， 叹 气 ， 举 目 找寻 他 的 妻子 为 他 的 小 儿子 读 故 事 
的 身影 ， 填 满 烟斗 。 他 从 人 类 的 无 知 和 命运 以 及 大 海 吞 没 我 们 脚下 大 
地 的 景象 中 转 过 身 ， 如 果 他 能 够 专注 地 沉思 这 幅 景 象 ， 或 许 会 有 所 收 
获 ， 他 从 琐事 中 找寻 安慰， 那些 琐事 与 刚才 展现 在 他 而 前 的 宏大 主题 
相 比 如 此 微不足道 ， 以 至 于 他 想 要 忽视 、 贬 低 这 种 安奈， 如 同 对 于 正 
直 的 人 来 说 ， 在 悲惨 的 世界 上 耽 于 幸福 就 是 最 插 鄙 的 犯罪 。 确 实 如 
此 ， 他 在 大 多 数 时 候 都 是 幸福 的 ， 他 有 妻子 ， 还 有 孩子 们 ;他 已 经 答 
应 六 个 星期 之 后 对 加 的 夫 的 年 轻 人 说 “一 些 废话 ”， 关 于 洛克 是、 休 
并 ( 因 、 贝 克 莱 铝 ， 以 及 法 国 大 革命 的 起 因 。 但 是 ， 这 件 事 及 他 从 中 获 
得 的 乐趣 ， 他 从 创造 的 警句 ， 从 激情 涪 洲 的 青年 ， 从 他 妻子 的 美 角 ， 
从 斯 旺 西 、 加 的 夫 、 埃 克 塞 特 、 南 安普敦 、 基 德 明 斯 特 、 牛 津 、 剑 桥 
(风向 他 表达 的 敬意 中 赢得 的 荣 炮 一 一 全 都 不 得 不 被 贬低 并 隐藏 于 “说 
一 些 废话 ”的 措辞 下 面 ， 因 为 实际 上 ， 他 没有 完成 自己 本 该 完成 的 事 
情 。 这 是 一 种 掩饰 ， 这 是 一 个 对 自己 产生 的 感觉 感到 害怕 的 人 的 避难 
所 ， 他 不 能 说 ， 这 就 是 我 想 要 的 一 一 这 就 是 我 ， 在 威廉 。 班 克 斯 和 莉 
莉 。 布 里 斯 科 看 来 ， 相 当 可 怜 ， 令 人 反感 ， 他 们 想 知 道 为 什么 需要 这 
样 的 隐藏 ， 为 什么 他 总 是 需要 称赞 ， 为 什么 思想 上 如 此 勇敢 的 人 在 生 
活 中 竟然 如 此 忧 丑 ， 他 在 德高望重 的 同时 又 莞 唐 滑稽 ， 多 么 奇怪 。 


教导 和 劝诫 非 人 力 所 及 ， 和 莉莉 认为 。《〈 她 正在 收拾 她 的 东西 。) 
如 果 你 被 捧 得 高 就 一 定 会 莫名其妙 地 猛 控 一 足 。 拉 姆 齐 夫人 太 轻 易 地 
为 他 提供 了 他 想 要 的 。 所 以 变化 必然 会 让 人 如 此 苦恼 ， 莉 莉 说 。 他 从 


他 的 书籍 中 走出 来 ， 发 现 我 们 所 有 人 都 在 玩 游戏 ， 说 上 废话。 想象 一 
下 ， 那 跟 他 思考 的 那些 东西 相 比 ， 是 多 么 巨大 的 变化 ， 她 说 。 


他 正 回 他 们 禹 近 。 这 会 儿 他 突然 站 下 来 ， 黑 默 位 立 ， 望 问 大 海 。 
这 会 儿 他 再 次 转 过 喘 去 。 
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是 的 ， 班 克 斯 先生 一 边 说， 一 边 目送 他 离开 。 真 是 遗憾 万 分 。 
(莉莉 说 了 些 关 于 觉得 他 令 人 害怕 的 话 一 一 他 会 从 一 种 情绪 转变 到 另 
一 种 ， 突 如 其 来 地 。) 是 的 ， 班 克 斯 先生 说 ， 拉 姆 齐 无 法 表现 得 跟 其 
他 人 更 相似 一 些 ， 真 是 遗憾 万 分 。《〔〈 因 为 他 喜欢 莉莉 。 布 里 斯 科 ， 他 
可 以 跟 她 开 诚 布 公 地 议论 拉 姆 齐 。) 正 是 因为 这 个 ， 他 说 ， 年 轻 人 不 
读 卡 莱 尔 (四 。 一 个 因为 粥 变 冷 了 就 大 发 脾气 的 粗暴 牢骚 鬼 ， 他 为 什么 
要 向 我 们 说 教 呢 ? 这 就 是 班 克 斯 先生 对 现 如 今年 轻 人 说 法 的 认识 。 如 
果 你 跟 他 一 样 ， 认 为 卡莱尔 是 人 类 最 伟大 的 导师 之 一 ， 那 真是 遗憾 万 
分 。 莉 莉 不 好 意思 地 说 她 从 上 学 到 现在 都 没 读 过 卡莱尔 。 可 在 她 看 
来 ， 拉 姆 齐 先生 认为 要 是 他 的 小 指头 疼痛 ， 整 个 世界 就 必然 得 完蛋 ， 
这 反而 让 人 们 更 加 喜欢 他 。 她 在 意 的 不 是 那个 。 因 为 谁 会 被 他 欺骗 
呢 ? 他 公然 地 要 求 你 奉承 他 ， 钦 佩 他 ， 他 的 小 伎俩 谁 也 欺骗 不 了 。 她 
不 喜欢 的 是 他 的 狭隘 、 他 的 盲目 ， 她 一 边 说 ， 一 边 目送 他 离开 。 


“有 点 儿 像 伪 君 子 ? ” 班 元 斯 先生 提出 ， 同 样 望 着 拉 姆 齐 先 生 的 
背影 ， 因 为 他 此 时 想到 的 不 正 是 他 的 友情 ， 不 正 是 卡 姆 拒绝 送 他 一 文 
伦 ， 不正 是 所 有 那些 男孩 儿 和 女孩 儿 ， 不 正 是 他 自己 那 栋 舒 适 无 比 却 
在 他 琢 妻 后 就 变 得 冷 冷清 清 的 房子 吗 ? 当然 ， 他 有 他 的 工作 …… 他 还 
征 希 望 莉 莉 表 示 赞 同 ， 拉 姆 齐 如 他 所 说 的 ，“ 有 点 儿 像 伪 君 子 。” 


和 莉莉。 布 里 斯 科 继 续 收 拾 她 的 画笔 ， 抬 起 目光 又 低 垂 目光 。 又 一 
次 抬 起 目光 ， 他 在 那儿 一 一 拉 姆 齐 移 生 一 一 正明 他 们 靠近 过 来 ， 摇 摇 
晃 寻 ， 漫 不 经 心 ， 无 知 无 沉 ， 遥 不 可 及 。 有 点 儿 像 伪 君 子 ? 她 重复 
道 。 哦 ， 不 一 一 最 真诚 的 人 ， 最 真实 的 (他 来 这 儿 了) ， 最 好 的 ; 
但 ， 低 垂 目光 ， 她 想 ， 他 专注 于 他 目 己 ， 他 专横 ， 他 不 公正 ， 故 意 继 
续 低 垂 目光 ， 因 为 只 有 这 样 ， 她 才能 保持 沉着 ， 与 拉 姆 齐 一 家 竺 在 一 
起 。 一 旦 人 们 抬 起 目光 ， 看 到 他 们 ， 他 们 立即 就 会 被 她 所 谓 的 “ 爱 
意 ” 渡 没 。 他 们 会 成 为 虚 约 却 透彻 、 激 动人 心 的 宇宙 的 一 部 分 ， 那 是 
透 过 爱 音 的 双眼 看 到 的 世界 。 天 空 贴近 他 们 ; 马 儿 在 他 们 中 间 歌 唱 。 
而 且 ， 束 在 此 时 ， 她 看 到 拉 姆 齐 先 生 走 近 又 退 后 ， 拉 姆 齐 夫人 与 詹 姆 
斯 坐 在 窗口 ， 云 卷 云 舒 ,树木 上 忠 上 忠 ， 她 甚至 还 生出 了 更 令 人 兴奋 的 感 
受 ， 由 人 们 一 个 接 一 个 经 历 的 独立 小 事件 组 成 的 生活 如 何 卷 曲 ， 整 个 
束 像 一 个 浪头 ， 将 随 它 起 伏 的 人 项 起 ， 扫 落 ， 在 那儿 ， 一 下 子 猛 冲 上 
海滩 。 


班 克 斯 先生 等 着 她 回答 。 她 却 想 要 说 些 批 评 拉 姆 齐 夫人 人 的话， 她 
的 员 员 双人 又 是 如 何 叫 人 仅 民 ， 诸 如 此 类 的 话 。 但 班 元 斯 先生 着 迷 的 
模样 让 她 觉得 对 他 说 这 个 毫 无 必要 。 这 样 说 是 考虑 到 他 年 过 花甲 的 岁 
数 ， 还 有 他 的 洁癖 和 冷静 ， 以 及 他 映 上 貌似 穿着 的 象征 科学 的 日 大 
宰 。 莉 莉 看 见 他 正 凝 视 拉 姆 齐 夫人 ， 对 于 他 来 说 ， 这 样 的 凝视 束 古 看 
迷 ， 这 种 着 迷 ， 莉 莉 沉 得， 不 撑 于 一 打 年 轻 人 也 许 拉 姆 齐 夫人 从 未 
激 起 过 一 打 年 轻 人 的 爱 共 ) 的 爱 么 。 那 是 爱 ， 她 想 ， 假 装 要 挪动 她 的 
油画 ， 经 过 天 饱和 过 滤 的 爱 ， 从 不 试图 占有 其 对 象 的 爱 ， 但 是 ， 就 像 
数学 家 爱 他 们 的 符号 或 者 诗人 爱 他 们 的 句子 一 样 ， 他 们 想 要 让 它 遍 布 
世界 ， 成 为 人 类 成 果 的 一 部 分 。 的 确 如 此 。 这 个 世界 会 尽 一 切 方 式 分 
吾 它 ， 要 是 班 克 斯 先生 能 说 出 来 那个 女人 为 什么 令 他 如 此 愉悦 :为 什 
么 她 给 她 的 儿子 读 一 篇 重 话 的 场景 就 能 对 他 产生 与 解决 了 科学 问题 一 
模 一 样 的 影响 ， 以 至 于 他 因此 陷入 沉思 ， 感 党 就 像 是 他 已 经 证 明了 与 
植物 的 消化 系统 有 关 的 确切 理论 ， 感 沉 野 性 被 驯服 ， 感 党 混 乱 的 统治 
被 制服 。 


这 样 的 着 迷 一 一 人 们 还 能 用 别 的 什么 名 称 来 称呼 它 ? 一 一 让 莉莉 
* 布 里 斯 科 完 全 起 记 了 她 一 直 要 说 的 。 那 无 关 紧 要 ; 关于 拉 姆 齐 夫人 
什么 的 。 跟 这 种 “着 迷 ”、 这 种 沉默 的 凝视 相 比 ， 那 些 跨 然 失 色 ， 因 
此 她 产生 了 强烈 的 感激 之 情 ; 因为 没什么 能 如 这 种 潜 电 的 能 力 、 这 种 
天 赐 的 才华 这 般 ， 让 她 觉得 安奈， 让 她 从 生活 的 困惑 中 解脱 ， 奇 迹 般 
地 凶 下 生活 的 负担 ， 在 这 种 凝视 持续 时 ， 人 们 不 会 打扰 它 ， 就 像 不 会 
打 碎 平 铺 于 地 板 上 的 一 道 阳光 。 


人 苋 然 可 以 这 样 去 爱 ， 班 元 斯 先生 况 然 对 拉 姆 齐 夫人 有 这 样 的 感 
觉 《 她 警 了 一 眼 沉 思 的 他 ) ， 这 倒是 令 人 或 舞 ， 令 人 兴 和 否 。 她 故意 态 
度 卑 微 地 一 文 接 一 文 地 将 国 笔 在 一 其 旧 布 上 探 拭 。 她 回避 面 同 所 有 女 
性 的 敬 攻 之 情 ;， 她 觉得 自己 正 受 到 称赞 。 让 他 凝视 吧 ;， 她 可 要 偷偷 地 
看 一 眼 她 的 画 。 


她 差点 儿 问 出 来 。 真 是 粳米 ， 真 是 糟 料 ， 真 是 糟 料 透 项 ! 当然 ， 
她 本 可 以 换 种 画 法 ， 色彩 可 以 淡薄 、 上 暗淡 ;轮廓 可 以 空灵 ; 那 是 庞 斯 
福特 看 到 的 样子 。 然 而 她 看 到 的 并 非 那样 。 她 看 到 色彩 在 钢铁 骨架 上 
燃烧 ， 大 教堂 拱 形 结构 上 铺展 着 蝴蝶 翅膀 的 光泽 。 所 有 这 些 只 在 这 幅 
油画 上 留 下 了 几 处 随意 乱 涂 的 污渍。 永远 不 会 有 人 看 到 它 ;， 甚至 永远 
不 会 被 挂 起 来 ， 耳 中 啊 起 坦 斯 利 先生 的 低语 ，“ 女 人 不 会 画 夯 ， 女 人 
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她 现在 想起 准备 说 些 什 么 关于 拉 姆 齐 夫 人 的 话 了 。 她 不 知道 如 何 
表述 ; 但 那 肯定 是 批评 的 内 容 。 不 久 前 的 茶 天 夜里 ， 她 就 被 那 种 吊 吊 
痪 人 惹恼 了 。 顺 大 班 克 斯 先生 管 她 的 目光 望 过 去 ， 她 想 ， 没 有 女人 会 
用 他 这 样 的 染 拜 方式 去 积 拜 别 的 女人 ; 她 们 只 能 栖 映 于 班 元 斯 先生 照 
问 拉 姆 齐 夫 人 的 那 道 光 制 造 出 来 的 阴影 之 下 。 顺 着 他 的 目光 望 去 ， 她 
为 这 道光 再 增添 了 她 的 一 道光 线 ， 认 为 她 〈 依 身 看 她 的 书 ) 坚 无 疑问 
是 最 亲切 友好 的 人 ; 也许 是 最 美好 的 ， 但 还 是 与 人 们 看 到 的 那儿 的 完 
美 形象 不 同 。 可 为 何不 同 ， 如 何不 同 ? 她 一 边 问 自己 ， 一 边 将 调 色 板 


上 和 那 一 坨 坨 赣 色 和 绿色 的 颜料 乔 掉 ， 现 在 对 于 她 来 说 ， 它 们 就 像 是 毫 
无 生命 的 土 块 ， 但 她 发 存 ， 明 天 她 就 会 赋予 它们 灵感 ， 促 使 它们 动 
弹 、 流 动 ， 听 候 她 的 差 遗 。 她 如 何不 同 ? 她 的 刁 上 有 什么 精神 ， 有 什 
么 关键 所 在 ? 借助 于 它们 ， 知 你 在 沙发 的 角落 里 发 现 一 只 级 巴巴 的 手 
套 ， 从 筷 索 索 扭 扭 的 指 套 ， 你 束 能 坚 无 疑义 地 认 出 那 是 她 的 吗 ? 她 就 
像 一 只 追逐 速度 的 乌 儿 、 一 文 直 奔 目标 的 箭 。 她 任性 ;她 高 高 在 上 
(当然 ， 和 莉莉 提醒 自己 ,我 正在 考虑 的 是 她 与 女人 的 关系 ， 而 且 我 年 
轻 许 多 ， 一 个 无 足 轻重 的 人 ， 住 在 布 明 普 顿 路 ) 。 她 打开 卧室 窗户 。 
她 关上 门 。 于 是 她 试图 在 脑海 里 表现 拉 姆 齐 夫人 的 调 态 。) 深夜 到 
来 ， 轻 咱 一 下 卧室 房 门 ， 于 着 一 件 旧 表皮 大 衣 (她 的 美貌 总 是 这 样 被 
烘托 出 来 一 一 草率 却 得 体 ) ， 不 省 什么 ， 她 都会 再 次 演 一 所 一 一 查 尔 
斯 。 坦 斯 利 丢 了 他 的 使， 卡 迈 克 尔 先生 抽 鼻 子 和 吸 和 描 子 ; 班 克 斯 先生 
说 ，“ 蔬 六 的 盐分 流失 了 。” 她 会 娴熟 地 模仿 这 一 切 ; 甚至 有 些 恶 意 
地 加 以 扭曲 ;而 且 挪 到 窗 边 ， 假 装 她 必须 要 走 一 一 黎明 到 了 ， 她 能 

到 太阳 升 起 一 一 半 转 过 身子 ， 更 加 亲切 ， 但 还 一 直 笑 着 ， 坚 持 说 她 必 
须 ， 明 塔 必须 ， 她 们 都 必须 结婚 ， 因 为 无 论 全 世界 抛 给 她 多 少 桂冠 
(可 拉 姆 齐 夫人 对 她 的 画 不 眉 一 顾 〉 或 者 她 获得 多 少 成 就 或许 拉 姆 
齐 夫 人 已 经 分 得 了 她 的 那 一 份 ) ， 说 到 这 儿 ， 她 悲伤 、 阴 邦 地 回 到 她 
的 森 子 ， 说 有 一 点 坚 无 争议 : 一 个 不 结婚 的 女人 她 轻 轻 地 握 住 她 的 
手 片 刻 〉， 一 个 不 结婚 的 女人 错过 了 人 生 中 最 美好 的 。 房 子 里 似乎 睡 
满 了 孩子 们 ， 拉 姆 齐 夫人 倾听 着 ; 灯光 和 舍 暗 ， 呼 吸 均匀 。 


哦 ， 可 是 ， 和 莉莉 会 说 ， 她 还 有 父 杀 ; 她 的 家 ;， 甚至， 如 有 果 她 敢 资 
的 话 ， 她 的 绘画 。 但 这 一 切 跟 男 外 那个 相 比 似乎 如 此 无 关 紧 要 ， 如 此 
天 真 无 那 。 夜 晚 消逝 ， 和 白色 的 天 光 拨 开 窗 帘 ， 人 花园 里 甚至 不 时 传 来 几 
声 马 叫 ， 她 还 是 不 惜 一 切 地 勤 起 勇气 ， 力 陈 自 己 将 免 于 那 条 普 裔 规 
律 ， 求 仁 得 仁 ; 她 喜欢 独 目 一 人 ; 她 喜欢 做 她 自己 ;她 不 适合 那 条 规 
律 ， 于 是 ， 她 不 得 不 面 对 无 比 深 和 莹 的 眼神 的 严肃 盯 视 ， 遭 遇 拉 姆 齐 夫 
人 简单 的 论断 〈 她 现在 就 像 个 孩子 ) : 她 亲爱 的 莉莉 ， 她 的 小 布 里 斯 
科 ， 真 是 个 傻瓜 。 接 着 ， 她 记得 ， 她 把 头 枕 在 拉 姆 齐 夫 人 的 膝 头 ， 笑 


啊 笑 啊 笑 ， 一 想到 拉 姆 齐 夫人 用 不 可 更 改 的 冷静 指挥 她 完全 无 法 理解 
的 命运 ， 她 几乎 笑 得 区 斯 底 里 。 她 坐 在 那儿 ， 单 纯 、 严 肃 。 她 现在 已 
经 恢复 了 自己 对 她 的 感觉 一 一 束 古 那 只 手套 上 弯 弯 扭 扭 的 指 套 。 但 她 
究竟 深入 到 了 什么 样 的 禁区 ? 莉莉 。 布 里 斯 科 终 于 抬 起 目光 ， 拉 姆 齐 
夫人 在 那儿 ， 范 然 无 知 是 什么 让 她 发 笑 ， 依 然 指 挥 耕 定 ， 但 此 时 已 不 
见 丁 点 儿 任 性 的 踪迹 ， 取 而 代 之 的 是 终于 云 开 见 天 的 清明 一 一 安眠 在 
月 腕 旁边 那 一 小 片 天 空 。 


它 是 智慧 吗 ? 它 是 知识 吗 ? 它 是 义 一 个 美丽 的 假象 ? 好 让 所 有 人 
的 认 知 在 通 向 真理 的 半路 上 被 一 张 金色 的 罗网 晓 绊 ? 或 者 她 的 内 心 锁 
者 东 个 秘密 ， 某 个 让 和 莉莉 。 布 里 斯 科 确 信人 们 必须 拥有 它 才 能 让 世界 
继续 存在 的 秘密 。 没 有 人 像 她 这 样 狼 狐 不 堪 ， 勉 强 糊口 。 可 是 如 果 他 
们 知道 ， 他 们 会 告诉 别人 自己 所 知道 的 吗 ? 她 坐 在 地 板 上 ， 双 臂 尽 可 
能 贴近 地 环抱 拉 姆 齐 夫 人 的 膝 头 ， 想 着 拉 姆 齐 夫 人 永远 不 会 知道 那 种 
压力 的 原因 ， 她 不 茶 莞 尔 ， 她 想象 着， 在 这 个 与 她 号 体贴 近 的 女人 的 
头脑 和 心灵 里 存在 着 几 间 内 室 ， 惑 像 国王 陵墓 里 的 了 珍宝， 里面 紧 立 着 
记载 神圣 铭文 的 石碑 ， 如 果 人 们 能 够 拼 读 出 来 ， 就 会 明白 一 切 ， 但 它 
们 永远 不 会 被 上 昭示， 永远 不 会 被 公之于众 。 人 们 需要 用 什么 在 爱 或 诡 
诈 的 领域 种 见 的 奇 谍 妙 计 ， 才 能 奋力 闪 入 那些 神秘 的 内 室 ? 人 们 用 什 
么 方法 ， 才 能 像 水 被 倒 进 镀 子 一 样 ， 与 自己 的 过 拜 对 象 密 不 可 分 ? 野 
体 可 以 实现 这 一 点 吗 ? 或 者 精细 交织 在 大 脑 复 杂 通 道中 的 精神 可 以 
吗 ? 或 者 心爱 呢 ? 人 们 所 谓 的 爱 ， 能 让 她 和 拉 姆 齐 夫 人 合 为 一 体 吗 ? 
因为 她 淘 望 的 不 是 知识 ， 而 是 结合 ， 不 是 碑 上 的 铭文 ， 不 是 用 人 类 所 
知 的 语言 能 够 书写 出 的 东西 ， 而 是 杀 蜜 本身 ， 她 本 以 为 那 束 是 知识 ， 
她 把 脑袋 和 斜 徘 在 拉 姆 齐 夫 人 的 膝 头 。 


什么 都 没 发 生 。 什 么 都 没 ! 什么 都 没 ! 就 在 她 把 脑袋 和 斜 靠 在 拉 姆 
齐 夫 人 的 膝 头 时 。 不 过 ， 她 知道 知识 和 智慧 被 储存 在 拉 姆 齐 夫人 的 心 
里 。 那 么 ， 她 问 自己 ， 如 果 人 入 们 都 封闭 起 来 ， 要 如 何 才 能 知道 他 们 的 
一 件 事 或 者 其 他 事 呢 ? 只 能 像 被 空气 中 难以 触摸 或 品 答 的 芳香 或 震 汲 


吸引 来 的 蜜蜂 那样 ， 徘 徊 在 写 顶 的 蜂 房 周围 ， 独 自 盘 旋 在 世界 各 国 上 
方 的 废气 中 ， 然 后 出 没 于 低 声 喻 喻 的 蜂 房 附近 ; 蜂 房 ， 就 是 人 。 拉 姆 
齐 夫人 站 起 映 。 莉 烙 站 起 旱 。 拉 姆 章 夫 人 走 了 。 一 连 儿 天 ， 低 声 喻 喻 
的 声音 挥 之 不 去 ， 比 她 说 过 的 所 有 话 都 要 清晰 ， 好 像 做 过 一 场 梦 后 ， 
人 们 会 觉得 梦 到 的 人 号 上 发 生 了 茶 种 微妙 的 变化 ， 她 坐 在 客厅 窗 边 的 
蔷 条 椅 上 ， 在 莉莉 的 眼中 ， 有 一 种 威严 的 样子 ， 一 种 写 顶 的 形状 。 


这 道 目 光 与 班 区 斯 先生 的 那 道 光 齐 平 ， 径 直 奔 同 坐 在 那儿 读书 的 
拉 姆 齐 夫人 ， 人 詹姆斯 在 她 的 膝 边 。 但 尽管 她 此 时 还 在 看 ， 班 殉 斯 先生 
却 收回 了 目光 。 他 戴 上 了 眼镜， 后退 了 几 步 ， 然 后 抬 起 手 。 他 稍稍 睐 了 
耿 自 己 那 双 清流 的 政 眼 睛 ， 此 时 莉莉 醒 过 神 来 ,看 到 了 他 的 目光 所 
在 ， 便 像 一 只 狗 看 到 一 只 抬 起 来 欲 打 它 的 手 一 样 长 长 缩 综 。 她 应 该 迅 
速 地 把 自己 的 画 从 画 架 上 拿 下 来 ， 但 她 对 自己 说 ， 一 定 可 以 。 她 鼓 起 
田 气 丸 受 有 人 在 看 她 的 画 的 可 怕 考 验 。 一 定 可 以 ， 她 说 ,一定 可 以 。 
如 果 一 定 要 有 人 看 见 它 ， 比 起 其 他 人 ， 班 殉 斯 先生 还 没 那么 令 人 惊 
慨 。 但 是 要 让 其 他 所 有 的 眼睛 都 看 到 她 三 十 三 年 的 余 八 、 每 天 生活 的 
沉淀 ， 混 如 着 这 么 多 年 来 她 从 未 诉说 过 或 展示 过 的 隐秘 ， 是 一 种 痛 
苗 。 同 时 它 又 极为 刺激 。 


再 宕 冷 不 过 ， 再 安静 不 过 。 取 出 一 把 前 笔 妨 ， 班 殉 斯 先生 用 骨 制 
刀 柄 轻 骨 画 布 。 她 想 用 这 个 紫色 的 三 角形 象征 什么 ，“ 就 那儿 ”? 他 
问 。 


那 是 拉 姆 齐 夫人 在 给 詹姆斯 读书 ， 她 说 。 她 知道 他 会 有 异议 一 一 
没 人 能 认 出 那 是 一 个 人 的 形状 。 但 她 并 不 试图 画 得 像 ， 她 说 。 那 她 当 
时 为 什么 要 加 上 他 们 呢 ? 他 问 。 的 确 ， 为 什么 呢 ? 一 一 原因 就 是 ， 那 
儿 ， 那 个 角落 ， 那 里 明之 ， 这 儿 ， 这 个 角落 ， 她 党 得 需要 灰暗 。 实 际 
上 上， 简单、 明显、 平凡 ， 班 元 斯 先生 兴趣 丛 然 。 那 么 坪 杀 和 儿子 一 一 
受到 普遍 导 守 的 对 象 ， 而 且 这 里 的 母 杀 又 以 她 的 美貌 出 名 一 一 被 简化 
为 一 个 丝 芝 没 有 不 敬 的 紫色 阴影 ， 他 沉思 。 


但 这 幅 画 不 是 画 他 们 的 ， 她 说 。 或 者 ， 不 是 画 他 那个 意义 上 的 他 
们 。 或 许 人 们 也 可 以 在 其 他 的 意义 上 对 他 们 表示 敬意 。 比 如 ， 通 过 这 
儿 的 一 片 阴影 和 那儿 的 一 道光 。 她 吉 是 用 那 种 方式 致敬 的 ， 就 像 她 含 
糊 猜 想 的 ， 如 果 一 幅 画 一 定 要 致敬 的 话 。 一 对 母子 可 以 被 简化 为 没有 
丝 野 不 敬 的 一 处 阴影 。 这 儿 的 一 道光 要 求 那 儿 有 一 片 阴影 。 他 仔细 思 
考 。 他 兴趣 亚 然 。 他 城 心 诚意 地 用 科学 的 态度 来 对 待 它 。 事 实 上 他 所 
有 的 侦 见 都 存在 于 必 一 方面 ， 他 解释 。 在 他 的 客厅 里 ， 最 大 的 那 幅 画 
征 画 家 们 交口 称赞 的 ， 佑 值 的 价格 比 他 为 它 付 出 的 还 要 高 ， 上 面 是 肯 
尼 特 恒 边 盛开 的 樱桃 树 。 他 是 在 肯 尼 特 评 边 度 的 蜜月 ， 他 说 。 者 者 一 
定 要 来 看 看 那 幅 男 ， 他 说 。 现 在 一 一 他 转 过 号， 抬 了 抬 眼 锐 ， 对 她 的 
画 进 行 科学 考评 。 问 题 在 于 色 块 之 间 、 光 线 和 阴影 之 间 的 一 种 关系 ， 
老实 说 ， 他 以 前 从 未 考虑 过 那些 ， 他 喜欢 听 听 对 此 的 解释 一 一 接 下 来 
她 想 要 表现 什么 ? 他 指 了 指 面前 的 景色 。 她 看 过 去 。 她 无 法 向 他 说 明 
自己 想 要 表现 什么 ， 甚 至 要 是 自己 手 里 没有 一 文 画 笔 她 都 看 不 到 
它 。 她 再 次 摆 出 习惯 的 作画 姿势 ， 眼 神 懂 愧 ， 心 不 在 看 ， 克 制 自己 作 
为 女人 的 一 切 观 感 ， 转 而 寻求 更 普 近 的 东西 ， 再 次 号 处 她 曾经 清楚 
到 的 美景 的 威力 下 ， 现 在 必须 在 树 篇 和 房屋 、 母 杀 和 孩子 之 间 探 索 
一 一 她 的 画 。 她 想起 来 了 ， 问 题 是 如 何 将 右手 边 的 这 片 色 块 与 左边 的 
联系 起 来 。 想 做 到 这 点 ， 她 或 许可 以 让 树 校 的 线条 这 样 横 罕 过 去 ; 或 
者 用 一 样 物 品 ‘也许 是 詹姆斯 ) 打破 前 景 的 空白 。 但 是 这 样 做 有 打破 
整体 统一 的 危险 。 她 停 下 来 ， 她 不 想 让 他 觉得 厌烦 ; 她 把 画 从 画 架 上 
轻 轻 地 拿 下 来 。 


但 它 已 经 被 看 到 了 ; 它 已 经 从 她 那儿 被 村 走 了 。 这 个 男人 已 经 与 
她 深入 地 分 享 了 私密 的 事情 。 所 以 要 为 此 感谢 拉 姆 齐 先 生 ， 为 此 感谢 
拉 姆 齐 夫 人 ， 以 及 这 个 时 间 和 这 个 地 点 ， 功 劳 属于 世界 ， 它 拥有 一 种 
她 从 未 怀疑 过 的 能 力 一 一 人 们 再 也 不 用 扳 单 ， 而 是 可 以 与 条 人 挽 着 手 
臂 走 过 那 条 长 长 的 走廊 一 一 世界 上 最 奇异 的 感觉 ， 最 令 人 振奋 的 感觉 
一 一 她 用 力 过 独 地 磁 了 一 下 闫 料 盒 的 搭 扣 ， 于 是 被 触 磁 的 搭 扣 似乎 无 


休 无 止 地 围绕 着 颜料 盒 、 草 地 、 班 克 斯 先生 ， 以 及 那个 淘气 的 孩子 ， 
飞 奔 经 过 的 卡 姆 ， 轩 纸 着 它们 打转 。 
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卡 姆 与 画 架 控 肩 而 过 ， 她 不 会 为 班 克 斯 先生 和 莉莉 。 布 里 斯 科 售 
下 ， 昌 然 希望 自己 有 个 女儿 的 班 克 斯 先生 伸 出 了 他 的 手 ; 她 不 会 为 她 
的 父亲 停 下 ， 她 同样 与 他 氛 肩 而 过 ， 她 也 不 会 为 她 的 母亲 停 下 ， 她 在 
她 飞 奔 经 过 时 呼喊 “ 卡 姆 ! 我 找 你 来 一 会 儿 ! ”她 要 像 鸟 儿 、 子 弹 或 
箭 矢 一 样 离开 ， 由 什么 愿望 驱使 ， 被 谁 射出 ， 了 瞄准 哪 里 ， 谁 能 说 的 出 
来 呢 ? 什么 ， 是 什么 ? 拉 姆 章 夫人 看 着 她 ， 仔 细 思 付 。 或 许 是 一 种 纪 
象 一 一 贝 这 、 独 轮 手推车 、 桂 篇 那 一 头 的 童话 王国 :或 者 是 速度 的 菜 
炮 ， 没 人 知道 。 不 过 当 拉 姆 齐 夫 人 再 次 呼 嗪 “ 卡 姆 ! ”的 时 候 ， 这 件 
抽 射 物 中 途 蕉 落 ， 卡 姆 麻 磨 足 路 地 朝 她 的 母亲 走 回去 ， 路 上 还 扯 下 一 
片 叶子 。 


她 在 做 什么 梦 昵 ， 拉 姆 齐 夫 人 好 奇 地 看 着 她 站 在 那儿 出 神 ， 转 着 
目 己 的 念头 ， 为 此 她 不 得 不 把 口 信 重 复 说 上 两 次 一 一 问 问 米尔 德 责 
德 ， 安 德 鲁 、 多 伊 尔 小 姐 和 雷 利 先生 回来 了 吗 ? 一 一 这 些 话 似乎 是 落 
进 了 井 里 ， 它 们 扭曲 得 如 此 离奇 ， 以 至 于 大 是 井 水 清流 的话， 人 们 还 
能 看 到 它们 甚至 还 在 下 落 时 就 在 孩子 的 心底 扭曲 成 天 晓得 的 模样 。 卡 
姆 给 那 位 厨 女 描 了 什么 口 信 儿 ? 拉 姆 齐 夫人 想 知 道 。 实 际 上 只 有 经 过 
耐心 等 待 ， 听 到 厨房 里 一 个 脸颊 很 红 的 年 老 女 人 喝 上 了 汤 盆 里 的 汤 ， 
拉 姆 齐 夫 人 才 最 终 让 她 发 挥 出 鹦 更 学 碧 的 本 能 ， 一 字 不 兰 地 记 住 米 尔 
德 丽 德 的 话 ， 又 等 待 她 现在 用 军 无 趣味 的 单调 节 委 复述 那些 话 。 重 心 
不 断 地 从 一 只 脚 换 到 另 一 只 脚 ， 卡 姆 重复 那些 话 ，“ 不 ， 他 们 没 来 ， 
我 已 经 吟 附 埃 伦 把 茶点 收拾 走 。” 


明 塔 。 多 伊 尔 和 保罗 。 雷 利 这 时 还 没 回 来 。 拉 姆 齐 夫 人 心 想 ， 那 
只 能 意味 着 一 件 事 。 她 一 定 接受 了 他 ， 或 者 她 一 定 拒绝 了 他 。 午 要 之 
后 就 开始 散步 ， 即 使 安 德 重 和 他 们 在 一 起 一 一 那 能 意味 着 什么 ? 拉 姆 
齐 夫 人 想 〈 她 非常 喜欢 明 塔 ) ， 只 能 是 她 已 经 做 出 了 正确 的 决定 ， 接 
受 了 那个 或 许 才 华 平 平 的 好 人 ， 但 那 时 ， 拉 姆 齐 夫 人 心 想 一 一 意识 到 
詹姆斯 正在 使 劲 拉 她 ， 让 她 继续 天 读 “ 汐 夫 和 他 的 妻子 ”一 一 目 己 内 
心 宁愿 选择 傻瓜 ， 也 不 要 写 论 文 的 聪明 男人 ; 查尔斯 。 坦 斯 利 ， 比 
如 。 不 管 怎 样 ， 到 现在 为 上 ， 事 情 一 定 已 经 发 生 了 ， 总 要 有 个 说 法 。 


然而 她 读 道 ，“ 第 二 天 早晨 ， 天 刚刚 亮 ， 妻 子 先 醒 了 ， 她 从 床上 
看 见 美丽 的 田地 在 她 面前 。 丈 夫 还 在 伟 懒 腰 ……>” 


但 是 明 塔 现 在 怎么 能 说 不 接受 他 ? 如 宋 不 接受 ， 她 就 不 会 同意 一 
整个 下 午 独 自 同 他 在 乡村 闲 荡 一 一 安德鲁 会 退 着 他 的 螃蟹 离开 一 一 但 
南 希 可 能 会 和 他 们 在 一 起 。 她 试图 回忆 他 们 午餐 后 站 在 厅 门 的 场景 。 
他 们 站 在 那儿 ， 看 看 天 空 ， 对 天 气 有 所 疑虑 ， 部 分 是 考虑 到 他 们 的 着 
次 ， 部 分 是 或 励 他 们 出 去 〈 出 于 她 对 保罗 的 同情 ) ， 于 是 她 说 ， 


“ 几 英 里 内 哪儿 都 没有 云 。” 她 觉得 跟着 他 们 出 去 的 小 查尔斯 
坦 斯 利 在 为 此 锁 淡 。 但 她 是 故意 为 之 的 。 她 在 脑海 里 从 一 处 看 到 男 一 
处 ， 无 法 确定 南 希 是 否 在 场 。 


她 继续 读 : “丈夫 说 : “ 啊 ， 太 太 ， 我 们 为 什么 要 做 国王 呢 ? 我 
不 要 做 国王 。 ”妻子 说 : “ 哦 ， 你 不 要 做 国王 ， 我 要 做 国王 。 你 到 比 
目 鱼 那里 去 ， 说 我 要 做 国王 。”” 


“进来 或 者 出 去 ， 卡 姆 。” 她 说 ， 她 知道 卡 姆 只 是 被 “比目鱼 ” 
这 个 词 吸 引 ， 而 且 她 通常 很 快 就 会 燃 躁 起 来 ， 与 詹姆斯 发 生 争 吵 。 卡 
姆 飞 奔 离开 。 拉 姆 齐 夫人 放下 心 ， 继 续 读 ， 因 为 她 和 詹姆斯 兴趣 相 
投 ， 在 一 起 竺 着 很 舒适 。 


“渔夫 走 到 海边 的 时 候 ， 海 水 成 了 深 灰 色 ， 又 黑 又 浓 ， 水 从 下 面 
涌 了 上 来 ， 发 出 一 种 具 气 。 他 到 那里 站 痢 说 ， 


“让 年 村 :小玉 于海 里 的 比目鱼 :比目鱼 ; 
“你 出 来 吧 ， 

“我 的 妻子 伊 尔 斯 比尔 ， 

“和 我 的 意见 不 一 致 。” 


“比目鱼 问 : “她 要 什么 呢 ? ”” 他 们 现在 到 哪儿 了 ? 拉 姆 齐 夫 
人 很 好 奇 ， 边 读 边 想 ， 一心 二 用 ， 轻 而 易 举 ; 因为 “渔夫 和 他 的 妻 
子 ”的 故事 就 像 为 曲调 伴 帮 的 和 组 低音 ， 不 时 在 不 经 意 间 拔高 音调 ， 
混入 旋律 。 应 该 什么 时 候 告诉 她 ? 如 果 什 么 部 没 友 生 ， 她 得 跟 明 塔 认 
真 地 谈 谈 。 她 不 能 在 乡村 到 处 内 荡 ， 即 使 南 希 和 他 们 在 一 起 (她 再 次 
尝试 想象 他 们 沿 着 小 路 走 的 背影 并 想 数 数 清楚 ， 却 徒劳 无 功 ) 。 她 要 
对 明 捞 的 父母 负责 一 一 猫头鹰 和 拨 火 棍 。 明 读 的 时 候 ， 她 给 他 们 起 的 
重 写 拓 过 她 的 脑海 。 猫 头 座 和 拨 火 棍 一 一 没 错 儿 ， 他 们 会 恼火 的 ， 如 
果 他 们 听 说 一 一 而 且 他 们 肯定 会 听 说 一 一 明 塔 跟 拉 姆 齐 一 家 住 在 一 
起 ， 还 被 人 看 见 了 ， 等 等 ， 等 等 ， 等 等 。“ 他 戴 上 了 下 议院 的 假发 ， 
她 很 能 干 ， 辅 佐 他 平步青云 。” 她 重复 着 她 从 某 个 派对 回来 时 去 自己 
丈夫 开心 的 话 ， 从 脑海 中 搜寻 出 他 们 的 映 影 。 哎 呀 ,哎呀 ， 拉 姆 齐 夫 
人 对 目 己 说 ， 他 们 是 怎么 养 出 这 个 格格 不 入 的 女儿 的 ? 这 个 假小子 明 
塔 ? 她 的 长 袜 上 有 个 调 。 她 是 怎么 在 那 种 怪异 的 氛围 中 活 下 来 的 呢 ? 
女仆 总 得 用 盘 和 清 扫 婴 下 酒 落 的 沙 粒 ， 区 谈 的 内 容 几乎 全 部 晤 落 成 那 
只 乌 儿 的 壮举 一 一 也 许 有 趣 ， 但 毕竟 有限。 自然 而 然 地 ， 自 己 邀 请 她 
来 吃 午 餐 ， 喝 条 ， 吃 晚餐 ， 最 后 和 他 们 一 起 竺 在 芬 利 ， 导 致 与 她 的 母 
杀 猫 头 麻 发生 摩 控 ， 然 后 更 多 邀请 ， 更 多 交谈 ， 更 多 沙 粒 ， 实 际 上 到 
最 后 ， 她 说 的 关于 鹦 融 的 谋 言 足够 她 用 一 寿 子 〈 那 天 晚上 ， 从 那 场 泊 
对 回来 后 ， 她 对 她 的 丈夫 说 了 这 个 ) 。 但 是 ， 明 塔 来 了 …… 是 的 ， 她 


来 了 ， 拉 姆 齐 夫人 想 ， 怀 疑 这 乱 拱 般 的 思绪 中 有 某 种 荆 琼 ; 解 开 乱 肪 
才 发 现 是 : 一 个 女人 曾经 诞 责 她 “ 抢 了 她 女儿 的 爱 ”; 多 伊 尔 夫人 说 
的 那些 再 次 让 她 想起 对 她 的 这 种 指 贡 。 想 要 控制 ， 想 要 干涉 ， 让 人 人们 
按照 她 的 意愿 行事 一 一 这 就 是 对 她 的 指责 ， 她 想 那 最 是 不 公 。 她 不 管 
怎样 也 做 不 到 看 上 去 不 是 “那个 样子 ” 啊 ? 没 人 能 指 黄 她 尽心 地 给 人 
们 留 下 深刻 的 印象 。 她 经 常 考 愧 于 目 己 衣衫 寒酸 。 她 不 霸道 ， 她 不 专 
横 。 跟 医院 、 排 水 沟 和 乳 制品 广 有 关 的 那些 更 加 真实 。 她 对 那样 的 事 
情 才 有 热情 ， 如 果 有 机 会 ， 她 就 想 插 住 人 们 的 脖子 ， 让 他 们 看 看 。 整 
座 岛 都 没有 医院 。 真 是 耻辱 。 在 伦敦 ， 送 到 门口 的 牛奶 肯定 会 蒙 上 禄 
色 的 灰 侍 。 应 该 说 它 是 违法 的 。 这 里 应 该 有 一 家 模范 奶 厂 和 一 家 医院 
一 一 她 本 想 自 己 来 做 这 两 件 事情 。 但 是 怎么 做 呢 ? 带 着 所 有 这 些 孩 
子 ? 等 他 们 再 大 一 些 ， 那 时 她 也 许 就 有 时 间 了 ; 那 时 他 们 就 都 上 学 


噢 ， 可 她 决 不 想 让 詹姆斯 长 大 一 天 ! 或 者 还 有 卡 姆 。 她 希望 这 两 
个 人 永远 保持 现在 的 样子 ， 淘 气 的 恶魔 ， 快 乐 的 天 使 ， 决 不 要 看 到 他 
们 长 大 ， 成 为 长 腿 的 怪物 。 这 种 损失 无 法 弥补 。 此 时 她 正在 对 詹姆斯 
读 道 ，“ 还 有 许多 禹 着 玛 和 喇叭 的 兵士 ”， 他 的 眼睛 暗淡 下 来 ， 她 
想 ， 他 们 为 什么 要 长 大 ， 失 去 这 一 切 呢 ? 他 是 她 最 有 天 赋 、 最 善 解 人 
意 的 孩子 。 不 过 所 有 孩子 ， 她 想 ， 都 前 途 光 明 。 普 吕 ， 其 他 人 的 完美 
天 使 ， 现 在 有 时 ， 尤 其 是 晚上 ， 她 的 美貌 令 人 室 息 。 安 德 鲁 一 一 就 连 
她 的 丈夫 都 承认 他 的 数学 天 赋 非 凡 。 还 有 南 希 和 罗 杰 ， 他 们 现在 是 两 
个 野 孩 子 ， 一 整 天 都 在 乡村 到 处 蹦 蹦 路 跳 。 至 于 罗 丝 ， 她 的 路 太 大 
了 ， 但 她 天 生 一 双 巧 手 。 如 果 他 们 用 手势 猜 文 ， 那 么 罗 丝 会 比划 出 衣 
服 ; 什么 都 会 比划 ;最 辟 欢 布置 果子 、 伦 ， 任 何 东 西 。 她 不 喜欢 贸 期 
珀 打 鸟 ; 但 那 只 是 一 个 阶段 ， 他 们 全 都 要 经 历 那些 阶段 。 为 什么 ， 她 
问 ， 将 下 巴 搁 在 詹姆斯 的 关上 ， 他 们 为 什么 长 得 这 么 快 ? 他 们 为 什么 
要 上 学 ? 她 本 想 一 直 有 一 个 小 竖 儿 。 怀 抱 着 它 的 时 刻 ， 她 是 最 快乐 
的 。 于 是 人 们 可 能 会 说 她 专横 、 霸 道 、 好 文 配 人 ， 如 果 他 们 愿意 的 
话 ; 她 不 介意 。 用 展 轻 触 他 的 头发 ， 她 想 ， 他 再 也 不 会 这 么 快乐 了 ， 


但 别 想 这 些 ， 想 起 她 这 样 说 会 让 她 的 丈夫 多 么 生气 。 但 那 是 真 的 。 他 
们 现在 比 将 来 任何 时 候 都 快乐 。 十 便士 的 从 具 就 能 让 卡 姆 蜗 兴 好 几 
天 。 她 听见 他 们 一 醒 来 就 在 她 头顶 的 地 板 上 跌 脚 、 欢 叫 。 他 们 沿 着 走 
慷 一 路 喧 闸 而 来 。 接 着 ， 门 被 突然 推 开 ， 他 们 走 进 来 ， 玫 现 一 样 鲜 
嫩 ， 精 神 焕 友 地 睁 大 眼睛 ， 束 好 像 早 餐 后 走 进 客厅 对 他 们 来 说 是 一 村 
欢天喜地 的 事情 ， 尽 管 那 是 他 们 生活 中 每 天 都 要 做 的 ， 诸 如 此 类 ， 事 
情 一 桩 接 一 桩 ， 从 早 到 晚 ， 直到 她 上 去 跟 他 们 道 晚 安 为 止 ， 发现 他 们 
富 在 自己 的 屡 儿 床上 ， 整 像 楼 桃 树 和 树 稚 书 之 间 的 乌 儿 ， 还 在 给 一 些 
无 天 紧要 的 小 事 编造 故事 一 一 有 些 是 他 们 听 到 的 ， 有 些 是 他 们 在 花园 
里 遇见 的 。 他 们 全 都 拥有 自己 的 小 宝藏 …… 于 是 她 下 去 对 她 的 丈夫 
说 ， 为 什么 他 们 一 定 要 长 大 ， 失 去 这 一 切 呢 ?他 们 再 也 不 会 这 么 快乐 
了 。 而 他 很 生气 。 对 待人 生 为 什么 要 这 样 恶 观 呢 ? 他 说 。 这 种 观念 不 
明知。 奇怪 的 是 ， 而 且 她 相信 和 是 真 的 ， 他 虽然 也 莫 观 绝望 ， 但 总 的 来 
说 比 她 更 快乐 ， 更 乐观 。 不 太 接 触 关 于 人 的 烦恼 一 一 也 许 原 因 就 在 于 
此 。 他 总 是 可 以 寄托 于 自己 的 工作 。 她 自己 并 非 像 他 指 员 的 那样 “ 慕 
观 主 义 ”。 她 只 是 思考 生活 一 一 以 及 展现 在 她 眼前 的 一 小 段 时 间 一 一 
她 的 五 十 年 。 它 就 在 她 的 眼前 一 一 生活 。 和 生活， 她 思考 一 一 但 她 没有 
完成 她 的 思考 。 她 看 了 一 眼 生 活 ， 因 为 她 对 它 有 清晰 的 意识 ， 茶 种 真 
实 的 、 私 密 的 东西 ， 她 不 会 与 孩子 们 分 享 ， 也 不 会 与 丈夫 分 齐 。 他 们 
中 间 是 一 种 交易 ， 她 是 交易 的 一 方 ， 生 活 是 为 一 方 ， 她 总 要 试图 占据 
上 风 ， 它 也 是 ， 有 时 他 们 谈判 《她 独 坐 时 ) : 她 记得 出 现 过 美妙 的 和 
解 场面 ;但 大 多 数 情况 下 ， 次 来 奇怪 ， 她 必须 承认 ， 她 感到 被 她 称 之 
为 生活 的 这 样 东西 可 怕 ， 怀 有 政 意 ， 如 有 果 你 让 它 有 机 可 乘 ， 它 惑 会 问 
你 猛 扑 过 去 。 其 中 还 有 永恒 的 问题 ， 盏 难 ; 死亡 ; 贫穷 。 即 便 在 这 
儿 ， 什 么 时 候 都 会 有 一 个 身 患 癌 症 奋 奋 一 息 的 女人 。 但 她 还 是 对 所 有 
这 些 孩子 们 说 ， 你 们 必须 经 历 一 切 。 她 残忍 地 对 八 个 孩子 这 样 说 道 
《还 有 温室 的 账单 是 五 十 镑 ) 。 因 此 ， 她 知道 他 们 的 前 面 是 什么 一 一 
爱 和 抱负 ， 以 及 在 姜 深 的 地 方 独自 慕 苦 一 一 她 经 常 有 这 样 的 感觉 ， 他 
们 为 什么 一 定 要 长 大 ， 失 去 这 一 切 呢 ?后 来 她 一 边 对 生活 挥舞 起 利 


剑 ， 一 边 对 目 己 次 ， 胡 次 。 他 们 将 会 十 分 快乐 。 她 在 这 儿 ， 她 在 思 
考 ， 怎 样 让 明 塔 尹 给 保罗 。 雷 利 ， 再 次 感到 生活 相当 险恶 ， 因 为 无 论 
她 对 目 己 与 生活 的 交易 作 何 感 想 ， 她 拥有 未 必 会 发 生 在 每 个 人 吴 上 的 
经 历 〈 她 并 未 同上 自己 点 出 它们 的 名 字 ) ;受到 驱使 一 般 ， 她 说 人 必须 
结婚 ， 人 必须 生 孩 子 ， 她 知道 这 种 驱使 的 速度 太 快 了 ， 对 她 来 说 也 近 
乎 于 一 种 逃避 。 


对 此 她 做 错 了 吗 ? 她 问 上 自己 ， 回 顾 目 己 过 去 一 两 周 的 行为 ， 想 知 
道 她 是 否 确实 癌 明 塔 施加 了 做 决定 的 压力 ， 她 才 只 有 二 十 四 岁 。 她 心 
神 不 安 。 她 没有 嘲笑 她 的 做 法 吧 ? 她 是 不 是 又 瑟 记 她 会 对 人 产生 多 大 
的 影响 了 吧 ? 婚姻 需要 一 一 哦 ， 各 种 特质 《温室 的 账单 是 五 十 镑 ) ; 
有 一 点 一 一 她 无 需 指出 名 称 一 一 必 不 可 少 ;， 她 和 她 的 丈夫 就 拥有 那 种 
东西 。 他 们 也 会 有 吗 ? 


“于 是 他 赶快 军 上 裤子 ， 发 闫 似 的 跑 去 。” 她 读 道 。“ 外 面 大 风 
呼 呼 地 吹 着 ， 他 几乎 站 不 住 ， 房 屋 和 树木 都 被 吹 倒 了 ， 山 在 展 动 ， 崖 
石 深 到 海里 ， 天 上 完全 漆黑 ， 打 雷 扯 内 ， 海 里 起 了 很 大 的 黑 浪 ， 像 教 
闪 的 塔 ， 又 像 蜗 山 ， 都 市 着 日 沫 的 浪头 ……” 


她 翻 过 一 页 ， 下 一 页 只 剩 下 几 行 ， 所 以 她 会 读 完 这 个 故事 ， 尽 管 
己 经 过 了 惑 究 时 间 。 天 色 已 晚 。 花 园 里 的 莫 光 告诉 她 的 ， 花 儿 的 泛 白 
和 叶子 上 的 灰暗 ， 共 同 激发 出 她 的 一 种 焦虑 情绪 。 起 先 她 没 想起 那 跟 
什么 有 关 。 后 来 她 记 起 来 了 ; 保罗、 明 塔 和 安德鲁 还 没 回来 。 她 的 眼 
前 再 次 浮现 出 厅 门 前 露台 上 的 那 一 小 伙 人 ， 他 们 站 着 ， 看 着 大空 。 安 
德 鲁 带 着 他 的 网 和 管 。 那 意味 着 他 要 去 换 螃 蟹 之 类 的 。 那 意味 着 他 要 
疏 到 岩石 上 ;他 会 被 困 在 那儿 。 或 者 在 基 上 崖 小 路 上 排 成 一 行 回 返 时 ， 
他 们 中 的 一 个 可 能 请 倒 。 他 会 滚 落下 去 ， 然 后 粉 身 碎 骨 。 天 越 来 越 黑 
本 


然而 她 在 读 完 那个 故事 的 过 程 中 ， 声 音 丝 坚 未 变 ， 接 下 来 一 边 合 
上 书 ， 一 边 说 出 最 后 一 句 话 ， 束 好 像 那些 都 是 她 自己 写 的 一 样 ， 一 边 


望 向 詹姆斯 的 眼睛 : “于 是 他 们 就 在 破 船 里 一 直 住 到 今天 。” 


“结局 就 是 这 样 。” 她 说 ， 她 望 厦 他 的 眼睛 ， 此 时 对 故事 的 兴趣 
在 他 的 眼中 平 咏 ， 取 而 代 之 的 其 他 东西 ， 茶 种 疑惑 、 共 日 的 东西 ， 就 
像 一 道 反 射 的 光线 ， 立 即使 他 凝视 和 惊讶 。 转 过 里 ， 她 看 问 海 湾 那 
边 ， 那 里 ， 果 真 ， 两 短 一 长 的 内 光 有 规律 地 越过 海浪 ， 是 灯塔 的 光 。 


它 已 经 党 


他 很 快 就 会 问 她 ，“ 我 们 能 去 灯塔 吗 ?” 而 她 不 得 不 说 ，“ 不 : 
明天 不 行 ， 你 爸爸 说 不 行 。” 幸 好， 米尔 德 丽 德 进来 叫 他 们 ， 人 忙乱 转 
移 了 他 们 的 注意 力 。 但 米尔 德 丽 德 带 他 出 去 的 时 候 ， 他 还 在 回头 看 ， 
她 肯定 他 在 想 ， 我 们 明天 去 不 了 灯塔 了 ;， 她 想 ， 他 一 埋 子 都 会 记得 这 
件 事 的 。 
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不 会 ， 她 一 边 收拢 他 豆 下 的 几 张 图 片 一 一 一 幅 冰 箱 、 一 幅 制 草 
机 、 一 幅 身 着 晚 礼服 的 绅士 一 一 一 边 想 ， 孩 子 们 永远 不 会 忘记 。 正 因 
如 此 ， 目 己 的 一 言 一 行 非常 重要 ， 要 等 他 们 上 床 睡 党 后 才能 放松 。 眼 
下 她 无 需 考虑 任何 人 。 她 可 以 独自 做 回 自己 。 而 正 古 在 现在 这 样 的 时 
刻 ， 她 经 感觉 需要 一 一 思考 ; 好 吧 ， 甚 至 不 用 思考 。 沉 默 ， 独 处 。 
所 有 扩张 的 、 闪 光 的 、 有 声 的 存在 和 行为 都 烟消云散 ;她 在 收缩 ， 怀 
着 一 种 庄严 感 ， 缩 成 真 的 目 己 ， 纵 成 其 他 人 看 不 见 的 黑暗 的 攀 形 内 
核 。 昌 然 她 还 在 继续 织 袜子 ， 坐 得 笔下， 但 正 是 这 样 她 才 感 党 到 了 目 
我 ， 这 个 已 经 摆脱 束缚 的 自我 正 自由 自在 地 经 历 最 奇特 的 探险 。 生 活 
沉沦 的 片刻 间 ， 体 验 的 领域 似乎 无 边 无 际 。 每 个 人 总 会 产生 这 种 无 边 
无 际 的 体验 感 ， 她 猜想 ;一 个 接 一 个 地 ， 她 ， 莉 痢 ， 奥 古 斯 塔 斯 。 卡 
迈 元 尔 ， 一 定 能 感 沉 到， 我们 的 约 影 ， 你 们 借以 了 解 我 们 的 东西 ， 简 


直 是 幼稚 傻 气 的 。 纠 影 下 面 ， 一 片 漆 黑 ， 无 穷 无 尽 ， 深 不 可 测 ; 但 我 
们 偶尔 也 能 浮上 表面 ， 你 们 正 是 厌 此 看 到 了 我 们 。 她 的 视野 似乎 趋 于 
无 边 无 际 。 尽 皆 是 她 未 曾 见 过 的 地 方 ; 印度 的 平原 ， 她 觉得 自己 正 置 
刁 罗 马 ， 将 一 座 教堂 的 厚重 皮 帘 子 掀 到 一 边 。 这 个 黑暗 的 内 核 可 以 前 
往 任何 地 方 ， 因 为 没 人 能 够 看 见 它 。 他 们 无 法 阻止 它 ， 她 欢欣 鼓舞 地 
想 。 自 由 ， 平 静 ， 其 中 最 深 得 人 心 是 ， 一 种 自我 的 完整 ， 一 种 露台 

的 安稳 休息 。 不 像 是 自己 曾经 体验 的 休息 ， 按 照 她 的 经 验 〈 此 时 她 用 
织 针 完成 了 杂 个 灵巧 的 花样 )， 倒 像 古 作为 黑暗 模子 的 休想。 失去 个 
性 ， 人 就 失去 了 烦恼 、 急 切 、 冲 动 ; 当局 面 归于 这 种 平静 、 这 种 安 
宁 、 这 种 永恒 时 ， 总 会 有 一 声 战胜 生活 的 感叹 冲 到 她 的 唇 边 ;， 此 时 她 
停顿 下 来 ， 望 加 外边 灯塔 的 内 光 ， 正 看 见 三 道内 光 中 最 后 那 道 持续 的 
长 内 光 ， 那 是 她 的 内 光 ， 因 为 此 时 此 刻 在 这 种 心情 下 注视 的 人 们 总 古 
禁不住 地 要 把 自己 附着 在 一 样 东西 上 ， 特 别 是 眼见 的 东西 ， 而 这 样 东 
西 ， 持 续 的 长 内 光 ， 是 她 的 内 光 。 她 经 常 发 现 她 自己 坐 着 看 着 ， 坐 着 
看 着 ， 手 里 拿 着 活 计 ， 直 到 她 变 成 她 眼见 的 东西 一 一 那 道 光 ， 比 如 。 
它 还 会 把 已 经 浮现 在 她 脑海 里 的 人 条 个 短 句 或 者 其 他 话语 托 起 ， 类 似 
一 一 “孩子 们 不 会 态 记 ， 孩 子 们 不 会 忘记 ”一 一 她 会 重复 那 句 话 ， 还 
会 着 手 补充 道 ， 那 会 结束 ， 那 会 结束 ， 她 说 。 那 会 来 的 ， 那 会 来 的 ， 
她 突然 补充 ， 我 们 在 主 的 手中 。 


可 是 她 立即 因为 自己 说 了 那 话 而 感到 烦恼 。 谁 说 的 那 话 ? 不 是 
她 ， 她 鬼使神差 才 说 出 那 违 心 的 话 。 她 从 编织 的 东西 上 抬 起 目光 ， 看 
到 了 第 三 道内 光 ， 对 她 来 说 似乎 环 像 她 自己 的 视线 正 对 上 目 己 的 视 
线 ， 它 正在 探寻 她 的 思想 和 心 录 ， 如 同 只 有 她 自己 才能 够 探寻 的 那 
般 ， 正 在 净化 消 灾 那 句 谎言、 一 切 谎言 。 她 台 不 虚 采 地 用 赞扬 那 道 内 
光 的 方式 来 赞扬 她 自己 ， 因 为 她 严格 ， 她 探寻 ， 她 如 那 道 内 光 般 美 
丽 。 那 真 奇 怪 ， 她 想 ， 如 果 人 们 独处 ， 他 们 会 如 此 倾 回 于 没有 生命 的 
东西 ; 树 、 水 流 、 花 ; 感到 它们 表达 了 他 们 ; 感到 它们 变 成 了 他 们 ; 
感到 它们 了 解 他 们 ， 某 种 程度 上 就 是 他 们 ;感到 一 种 非 理 性 的 多 秋 善 
感 〈 她 看 着 那 道 持续 的 长 内 光 ) ， 就 好 像 顾 影 自 怜 。 她 停 下手 里 的 


针 ， 看 了 又 看 ， 从 心底 升 起 ， 卷 起 ， 从 生命 的 湖泊 中 升 起 一 片 注 务 ， 
一 位 迎接 爱人 的 新 奶 。 


什么 让 她 说 出 : “我 们 在 主 的 手中 ? ”她 纳 问 。 汐 进 真 话 当中 的 
虚伪 言辞 警醒 了 她 ， 惹 恼 了 她 。 她 又 回 过 头 来 开始 编织 。 怎 么 可 能 
什么 主 来 创造 这 个 世界 ? 她 问 。 她 的 内 心 始 终 坚 持 这 个 事实 ， 没 有 理 
性 、 秩 序 和 公正 :只 有 苦难、 死亡、 贫穷 。 对 于 这 个 世界 来 说 ， 多 人 么 
时 务 的 背叛 部 会 太 生 ;她 知道 。 快 乐 不 会 持久 ; 她 知道 。 她 沉 看 冷静 
地 编织 ， 不 经 意 间 微微 振 起 嘴唇 ， 习 惯性 的 严厉 让 她 的 面部 线条 如 此 
紧 绷 和 平静 ， 以 至 于 她 的 丈夫 经 过 时 ， 尽 管 正在 为 长 得 太 胖 的 哲学 家 
休 谨 陷入 泥沼 的 想法 暗暗 发 笑 ， 他 经 过 时 ， 还 是 不 禁 注 意 到 了 她 美貌 
中 间 的 严厉 。 那 让 他 吴 然 神伤 ， 她 的 冷淡 让 他 感到 痛苦， 他 经 过 时 ， 
他 觉 得 目 己 无 法 保护 她 ， 走 到 树 匾 时 ， 他 很 莫 伤 。 他 爱 莫 能 助 。 他 只 
能 站 在 一 劳 看 着 她 。 的 确 ， 可 恶 的 真相 就 是 ， 他 还 会 让 她 的 情况 更 粳 
料 。 他 急躁 一 一 他 易 怒 。 他 在 灯塔 的 问题 上 友 了 火 。 他 采 厦 树 篇 ， 采 
着 它 的 错综复杂 、 它 的 星 暗 不 明 。 


拉 姆 齐 夫 人 觉得 ， 人 们 总 是 通过 抓 住 菜 种 琐碎 的 小 事 、 某 种 声 
、 茶 种 景象 ,勉强 地 帮助 自己 摆脱 孤独 。 她 侧耳 倾听 ， 但 万 后 俱 
; 板 球 游戏 结束 了 ; 孩子 们 都 在 洗 深 ， 只 剩 下 大 海 的 声音 。 她 停 下 
编织 ; 她 用 手提 起 长 长 的 红 棕 色 袜 子 昂 荡 了 片刻 。 她 再 次 看 见 了 内 
光 。 她 的 审视 种 看 些 讽刺 ， 因 为 不 管 怎 样 ， 当 人 们 清醒 时 ， 他 们 的 关 
系 号 改变 了 ， 她 看 着 那 道 持 续 的 内 光 ， 冷 酷 的 光 ， 无 情 的 光 ， 完 全 残 
是 她 ， 叉 完全 不 是 她 ， 让 她 对 它 有 求 必 应 (她 夜间 醒 来 ， 看 到 它 弯 折 
过 他 们 的 床 ， 照 射 在 地 板 上 ) ， 尽 管 她 思考 了 这 一 切 ， 但 她 仍 着 迷 地 
注视 它 ， 被 催眠 一 般 ， 好 似 它 正 用 自己 银色 的 手指 触 们 她 脑海 里 的 某 
个 密封 容器 ， 如 果 这 个 容 吉 和 极 狐 地 打开 ， 她 将 被 欢乐 淹没 ， 她 曾经 体 
验 过 的 快乐 、 精 致 的 快乐 、 强 烈 的 快乐 ， 它 给 润泽 的 波涛 镀 上 一 层 更 
明亮 一 些 的 银色 ， 在 日 光 褪 去 的 时 候 ， 海 面 褪去 赣 色 ， 它 在 纯 森 柑 色 
的 波涛 之 间 翻 滩 ， 海 浪 卷 曲 高 涨 ， 又 然 拍 上 海滩 ， 她 的 眸 子 绽放 出 狂 


油 虽 


溜 


喜 ， 单 纯 的 喜悦 潮水 般 涌 上 她 的 心底 ， 她 觉得 ， 这 就 够 了 ! 这 就 够 
了 1 


他 转 过 来 ， 看 见 她 。 啊 ! 她 真美 ， 此 时 比 以 往 任 何 时 候 都 要 美 ， 
他 觉得 。 但 他 不 能 对 她 说 话 。 他 不 能 打扰 她 。 他 此 时 急切 地 想 对 她 说 
话 ， 既 然 詹姆斯 已 经 走 了 ， 她 终于 是 一 个 人 了 。 但 他 下 定 决 心 ， 不 ; 
他 不 会 打扰 她 。 此 时 她 的 美丽 、 她 的 悲伤 ， 拒 他 于 千里 之 外 。 他 会 任 
她 如 此 ， 他 一 言 不 发 地 经 过 她 ， 尽 管 她 看 起 来 竟然 如 此 遥远 ， 令 人 伤 
心 ， 可 他 不 能 接近 她 ， 他 爱 划 能 助 。 他 本 来 就 要 又 一 次 一 言 不 发 地 经 
过 她 ， 要 不 是 她 正好 在 那 一 刻 主动 地 满足 了 她 知道 他 永远 不 会 提出 的 
要 求 ， 唤 住 他 ， 拿 起 画 框 上 的 绿色 披 巾 ， 走 到 他 身边 。 因 为 她 知道 ， 
他 希望 保护 她 。 


2 


她 将 绿色 的 披 巾 登 起 披 在 肩 上 。 她 挽 起 他 的 手臂 。 他 太 漂 亮 
她 说 ， 开 始 谈 起 园丁 肯尼迪 ， 他 一 下 子 这 么 英俊 ， 以 至 于 她 没 法 儿 解 
座 他 。 一 染 梯子 菲 着 温室 ， 周 围 沾 大 小 块 的 油 灰 ， 因 为 他 们 已 经 开始 
修补 温室 。 是 的 ， 可 妆 她 与 她 的 丈夫 绥 步 经 过 时 ， 她 觉得 已 经 找到 了 
那个 特殊 的 忧虑 源头 。 他 们 组 步 经 过 时 ， 她 的 话 到 了 中 边 ，“ 那 要 付 
五 十 镑 。” 但 涉及 到 钱 ， 她 失去 了 勇气 ， 相 反 ， 她 谈 起 了 贡 斯 珀 打 
乌 ， 而 他 立即 安慰 她 说 男孩 子 那样 很 正常 ， 他 相信 他 不 久 就 能 找到 更 
好 的 娱乐 方式 了 。 她 的 丈夫 这 么 通 情 达 理 ， 这 么 公正 。 所 以 她 说 ， 
“是 啊 ; 孩子 们 都 要 经 过 这 些 阶段 ”， 然 后 开始 考虑 大 论 团 里 的 大 丽 
化 ， 想 知道 明年 的 花 儿 会 开 得 怎样 ， 还 有 他 是 否 听 说 了 孩子 们 给 碍 尔 
斯 。 坦 斯 利 起 的 缂 写 ， 她 间 。 无 神 论 者 ， 他 们 叫 他 ， 小 无 神 论 者 。 


“他 不 是 个 圆 疹 的 家 伙 。” 拉 姆 齐 先生 说 。“ 关 得 远 呢 。” 拉 姆 齐 夫 
人 说 。 


她 认为 任 他 上 自行 其 是 没什么 不 好 ， 拉 姆 章 夫 人 说 ， 想 知道 把 球茎 
派发 下 去 有 什么 用 ; 他 们 种 了 它们 吗 ? “ 哦 ， 他 有 他 的 论文 要 写 。” 
拉 姆 齐 先生 说 。 关 于 那个 ， 她 什么 都 知道 ， 拉 姆 齐 夫人 说 。 他 别 的 什 
么 都 不 谈 。 论 文 是 关于 某 和 人 对 菜 物 的 影响 知 。“ 咽 ， 屠 是 他 全 部 的 指 
望 。” 拉 姆 齐 先 生 说 。“ 老 天 保佑 他 可 别 爱 上 普 吕 。” 拉 姆 齐 夫人 
说 。 要 是 她 怒 给 他 ， 他 就 剥夺 她 的 继承 权 ， 拉 姆 齐 先生 说 。 他 没 在 看 
妻子 正在 打量 的 花 儿 ， 却 看 向 它们 上 方 大 概 一 英尺 的 地 方 。 他 没什么 
坏处 ， 他 补充 ， 正 要 说 出 不 管 怎 么 样 ， 他 是 英格兰 年 轻 人 里 面 唯一 敬 
仰 他 的 一 一 这 时 他 把 话 咖 了 回去 。 他 没 再 用 他 的 书 让 她 和 烦心。 这些 花 
儿 似 乎 值得 称道 ， 拉 姆 齐 先生 说 ， 放 低 目 区， 注意 到 那些 红色 和 标 
色 。 是 的 ， 不 过 这 些 是 她 杀手 种 的 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。 问 题 是 ， 如 果 她 
把 块茎 派发 下 去 会 发 生 什么 呢 ;， 肯尼迪 会 种 它们 吗 ? 他 的 懒惰 无 药 可 
救 ， 她 补充 说 ， 继 续 往 前 走 。 如 果 她 整 天 手 里 拿 着 铲子 监督 他 ， 他 有 
时 候 确 实 会 干 上 一 件 活 儿 。 他 们 残 这 样 向 前 缓 步 走 去 ， 走 同 那 片 火把 
连 。“ 你 正在 教 你 的 女儿 们 夸大 其 词 。” 拉 姆 齐 先生 责怪 她 说 。 她 的 
卡 米 拉 姨 妈 比 她 夸张 得 多 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。“ 我 觉得 不 会 有 人 拿 你 的 
卡 米 拉 姨 妈 当 作品 德 高 尚 的 榜样 。” 拉 姆 齐 先生 说 。“ 她 是 我 见 过 的 
最 美的 女人 。” 拉 姆 齐 夫人 说 。“ 最 美的 是 别人 。” 拉 姆 齐 先 生 说 。 
普 吕 会 比 她 漂亮 得 多 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。 他 可 一 点 儿 没 看 出 来 ， 拉 姆 齐 
先生 说 。“ 好 ， 那 今 晚 就 看 看 吧 。” 拉 姆 齐 夫人 说 。 他 们 停 下 来 。 他 
希望 能 劝说 安德鲁 更 努力 一 些 。 如 果 他 不 努力 ， 就 会 丧失 得 奖学金 的 
一 切 机 会 。“ 哦 ， 奖 学 金 ! ”她 说 。 拉 姆 齐 先 生 认 为 她 这 么 说 起 类 似 
奖学金 这 样 一 件 严肃 的 事情 太 充 唐 。 如 果 安 德 鲁能 得 到 奖学金 ， 他 会 
为 他 感到 非常 骄 做 ， 他 说 。 如 果 他 得 不 到 ， 她 一 样 会 为 他 感到 骄傲 ， 
她 回答 。 他 们 对 此 总 是 意见 不 一 致 ， 不 过 没关系 。 她 喜欢 他 信奉 奖 学 
金 ， 而 他 喜欢 她 无 论 安 德 重 做 了 什么 都 为 他 骄 做 。 突 然 ， 她 想起 悬崖 
边 上 的 那些 小 路 。 


征 不 是 很 晚 了 ? 她 间 。 他 们 还 没 回 家 。 他 漫不经心 地 弹 开 表 充 。 
可 是 才刚 过 七 点 。 他 拿 着 敞开 的 表 ， 过 了 户 刻 ， 决 定 把 他 在 露台 上 的 
感受 告诉 她 。 首 先 ， 如 此 紧张 没什么 道理 。 安 德 鲁 会 照顾 好 自己 的 。 
接着 ， 他 想 告 诉 她 他 刚才 在 露台 上 散步 的 时 候 一 一 这 个 时 候 他 开始 不 
安 ， 仿 佛 他 正 闪 入 她 的 那 份 珀 处 、 那 份 超然 、 那 份 焉 远 …… 但 她 催促 
他 。 他 想 告 诉 她 什么 ， 她 问 ， 以 为 是 关于 到 灯塔 去 的 ， 关 于 他 为 自己 
说 了 那 句 “ 真 见鬼 ”感到 抱 菊 。 然 而 不 是 。 他 不 愿意 看 到 她 显得 这 人 么 
莫 伤 ， 他 说 。 只 是 心 不 在 看 婴 了 ， 她 提出 异议 ， 脸 色 微微 泛 红 。 他 们 
都 觉得 人 不安， 好 像 不 知道 是 该 继续 走 还 是 回去 。 她 一 直 在 给 詹姆斯 读 
童话 ， 她 说 。 不 ,他们 分 诗 不 了 那个 ;他们 说 不 了 那个 。 


他 们 到 了 两 从 火把 连 的 缺口 处 ， 又 看 到 了 灯塔 ,但 她 不 让 自己 看 
问 它 。 要 是 她 早 知 道 他 正在 看 她 ， 她 想 ， 她 就 不 会 让 上 自己 坐 在 那儿 这 
思 了 。 她 不 喜欢 能 让 她 想起 她 被 一 直 注 视 着 坐 在 那儿 沉思 的 一 切 。 所 
以 她 转 过 头 ， 看 问 城 镇 。 灯 火 泛 起 涟 满 ， 流 泣 游 动 ， 宛 如 说 风 稳 稳 托 
起 的 银色 水 滴 。 那 么 所 有 的 贫困 、 所 有 的 苦难 都 已 经 变 成 了 那个 样 
子 ， 拉 姆 齐 夫人 想 。 城 镇 的 、 海 港 的 和 船只 的 灯光 似乎 像 是 漂浮 在 那 
儿 的 虚 弥 的 网 ， 标 记 出 已 隐没 的 事物 。 好 吧 ， 如 宁 他 分 享 不 了 她 的 思 
绕 ， 拉 姆 齐 先生 对 上 自己 说 ， 那 么 他 可 以 独自 离开 。 他 想 继续 思考 ， 跟 
目 己 说 说 那个 休 谈 如 何 陷入 泥沼 的 故事 ， 他 想 笑 出 来 。 可 是 首先 ， 为 
安德鲁 担忧 没什么 意义 。 他 在 安德鲁 那个 年 纪 的 时 候 ， 常 常 整 天 在 乡 
间 走 动 ， 除 了 口袋 的 一 块 饼干 之 外 什么 也 不 带 ， 没 人 会 为 他 烦恼 ， 或 

觉得 他 会 从 巧 崖 上 掉 下 去 。 他 大 声 说 他 决定 如 果 天 气 允 许 他 要 出 去 
走 上 一 天 。 他 已 经 受 够 了 班 殉 斯 和 卡 迈 殉 尔 。 他 想 要 独处 一 小 段 时 
间 。 好 啊 ， 她 说 。 她 的 不 加 反对 车 恼 了 他 。 她 知道 他 决 不 会 那么 做 。 
他 现在 年 纪 大 得 没 法 儿 往 口袋 里 揣 块 儿 人 饼干 走 上 一 整 天 了。 她 担心 男 
孩儿 们 ， 却 不 担心 他 。 他 们 站 在 火把 芝 花 从 中 间 的 时 候 ， 他 一 边 看 问 
海湾 对 面 ， 一 边 想 ， 多 年 前 ， 他 结婚 以 前 ， 他 还 能 走 上 一 整 天 。 他 曾 
经 在 一 家 酒馆 吃 些 面包 和 奶酪 充 作 一 顿 饮 。 他 曾经 一 口气 工作 十 小 
时 ;只 有 一 个 老 妇 人 不 时 探头 进来 照看 炉 火 。 那 是 他 最 喜爱 的 乡村 ， 


就 在 那儿 ;， 那些 沙丘 正 隐没 于 黑暗 之 中 。 人 们 可 以 走 上 一 整 天 ， 连 个 
鬼 影 子 也 看 不 见 。 一 连 几 英 里 几乎 一 栋 房 子 都 没有 ， 一 座 村 庄 都 没 
有 。 独 处 时 人 们 可 以 兰 思 有 尽 想 。 那 里 有 吾 古 以 来 无 人 踏足 的 小 沙滩 。 
海豹 挺 直 映 子 望 同 你 。 有 时 候 ， 他 似乎 觉得 自己 在 那里 的 一 栋 小 房子 
里 ， 独 目 一 人 一 一 他 突然 停 下 ， 吧 口气。 他 没有 权利 。 八 个 孩子 的 父 
亲 一 一 他 提醒 自己 。 哪 怕 只 是 淘 望 一 丁点 变化 ， 他 就 会 成 为 禽 骨 和 灯 
和 种。 安德鲁 会 成 为 比 他 更 好 的 人 。 普 如 会 成 为 美人 儿 ， 她 的 妈妈 说 
的 。 他 们 多 少 都 会 阻止 那 股 洪流 的 。 总 的 说 来 ， 那 是 一 件 小 小 的 杰作 
一 一 他 的 八 个 孩子 。 他 们 的 存在 证 明 他 并 非 一 味 地 诅 哆 这 个 可 怜 的 小 
宇宙 ， 因 为 在 这 样 的 傍晚 ， 看 着 渐渐 隐没 的 陆地 ， 他 觉得 那 座 小 岛 似 
乎 尤其 渺小 ， 一 半 已 被 海水 否 没 。 


“可 怜 渺小 的 地 方 。” 他 叹 着 气 ， 哺 哺 道 ，。 


她 昕 到 了 他 说 的 话 。 他 说 的 是 最 忧郁 不 过 的 事情 ， 但 她 注意 到 他 
话 一 出 口 似 乎 总 是 比 平常 还 要 快活 。 所 有 这 些 遗 词 造 句 都 是 文字 游 
戏 ， 她 认为 ， 因 为 她 如 果 把 他 说 的 话说 上 一 半 ， 这 会 儿 部 要 把 脑袋 弄 
爆炸 了 。 


这 种 过 词 造句 卷 恼 了 她 ， 于 是 她 用 一 种 蝇 无 感情 色彩 的 态度 对 他 
说 ， 真 是 个 十 足 美 丽 的 傍晚 。 他 在 抱 忽 什么 呢 ， 她 问 ， 半 喷 半 笑 ， 因 
为 她 猪 到 了 他 正在 想 什 么 一 一 如 果 没 结婚 ， 他 本 可 以 写 出 更 好 的 书 。 


他 没有 抱 优 ， 他 说 。 她 知道 他 没 抱 外 ， 也 知道 他 没什么 可 抱怨 
的 。 他 抓 住 她 的 手 ， 举 到 层 边 ， 热 情 地 亲吻 着 ， 那 让 她 热泪 僵 眶 ， 而 
他 迅速 地 放下 她 的 手 。 


他 们 转身 离开 这 片 风景 ， 挽 着 手臂 ， 开 始 沿 长 着 银 青色 标枪 般 植 
物 的 小 路 往 前 走 。 他 的 用 辟 跟 年 轻 小 伙 子 的 胸 辟 差不多 ， 拉 姆 齐 夫人 
想 ， 又 瘦 又 结实 。 她 愉快 地 想 ， 他 还 是 那么 强壮 ， 尽 管 年 过 六 十 ， 屠 
么 例 敬 和 乐观 ， 像 他 那样 ， 确 信 存 在 各 种 各 样 的 恺 恨 ， 但 那 似乎 不 仅 


没有 让 他 泪 丧 ， 反 而 让 他 振奋 ， 多 么 奇妙 。 这 难道 不 奇特 吗 ? 她 思 
考 。 她 有 时 实在 觉得 他 与 其 他 人 截然 不 同 ， 对 于 平常 的 事物 ， 他 生来 
就 又 频 又 舍 又 哑 ， 但 对 非凡 的 事物 ， 却 有 痢 鹰 一 般 的 眼睛。 他 的 悟性 
常 第 令 她 吃惊 。 可 他 注意 到 了 花 儿 吗 ? 没有 。 他 注意 到 了 风景 吗 ? 没 
有 。 他 真 的 注意 到 了 他 自己 女儿 的 美貌 或 者 他 的 盘子 里 是 布 还 古 烤 
牛肉 吗 ? 他 和 他 们 一 起 坐 在 果 边 ， 就 像 一 个 人 置 喘 梦 中 。 而 且 他 大 声 
说 话 或 大 声 念 诗 的 习惯 您 发 严重 ， 她 担心 ， 因为 那 有 时 会 令 人 篮 众 


出 来 吧 ， 最 明媚 、 最 秀丽 的 1 [ 洁 ) 


可 怜 的 吉 丁 斯 小 姐 ， 当 他 冲 她 喊 出 这 句 的 时 候 ， 她 几乎 魂 不 附 
体 。 不 过 拉 姆 齐 夫 人 立即 站 在 他 的 一 边 ， 对 抗 世 界 上 愚 奏 的 吉 丁 期 一 
流 ， 此 外 她 认为 ， 她 轻 轻 地 按 了 一 下 他 的 用 辟 ， 示 意 他 上 山 的 速度 对 
她 来 说 太 快 了 ， 她 必须 停 下 片刻 ， 看 看 评 上 那些 是 不 是 新 的 髓 鼠 丘 ， 
此 外 她 认为 ， 同 时 俯 吴 望 过 去 ， 像 他 这 样 的 伟大 头脑 必定 会 在 方 方 面 
面 与 我 们 有 所 不 同 。 她 一 边 肯 定 一 定 是 一 只 野兔 钻 进 也 鼠 丘 ， 一 边 
想 ， 她 认识 的 所 有 伟大 人 物 ， 全 都 是 像 他 这 样 ， 仅 仅 听 他 次 话 ， 仅 仅 
看 看 他 ， 就 能 让 年 轻 人 受益 匪 浅 〈 虽 然 报告 厅 的 气氛 沉 问 压抑 得 几乎 
叫 她 无 法 忍受 ) 。 可 是 如 果 不 射 杀 那 些 野 免 ， 人 们 怎么 才能 控制 它们 
呢 ? 她 想 知道 。 那 可 能 是 野兔 ， 那 可 能 是 志 鼠 。 总 之 某 种 动物 在 毁坏 
她 的 月 见 草 。 抬 起 目光 ， 她 望 见 稀 焉 的 树木 上 方 出 现 了 那里 内 内 烁 烁 
的 星星 的 第 一 缕 明 灭 星 光 ， 于 是 她 想 让 她 的 丈夫 也 看 看 ; 因为 这 幅 景 
致 让 她 如 此 津津 有 味 。 但 她 克制 住 了 自己 。 他 从 来 不 看 景物 。 如 果 看 
了 ， 他 也 只 会 叹 口气 说 ， 可 怜 渺 小 的 世界 。 


那 时 ， 他 说 “非常 好 ”， 以 此 来 讨 她 的 欢心 ， 假 装 自己 正在 簧 
伦 。 但 她 非常 清楚 他 并 不 欣 芒 它们 ， 其 或 并 没有 意识 到 它们 的 存在 。 
那 只 是 为 了 讨 她 的 欢心 …… 啊 ， 可 那 不 是 莉莉 。 布 里 斯 科 正 和 威廉 。 


班 克 斯 在 散步 么 ? 她 用 近视 的 双眼 凝视 这 俩 人 离 去 的 背影 。 是 的 ， 那 
确实 是 他 们 。 这 难道 不 意味 着 他 们 会 结婚 吗 ? 是 的 ， 一 定 会 ! 多 么 绝 
妙 的 主意 啊 ! 他 们 一 定 会 结婚 ! 
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他 去 过 阿姆斯特丹 ， 班 克 斯 先生 与 莉莉 。 布 里 斯 科 缓 步 走 过 草 坪 
的 时 候 说 。 他 见 过 伦 勃 朗 时 的 作品 。 他 去 过 马德里 。 遗 憾 的 是 ， 那 天 
是 受难 日 申 ， 普 拉 多 里 闭 馆 了 。 他 去 过 罗马 。 布 里 斯 科 小 姐 从 未 去 过 
罗马 吗 ? 哦 ， 她 应 该 …… 对 她 来 说 ， 那 将 是 一 次 绝妙 的 体验 一 一 西 其 
廷 教堂 ， 米 开朗 基 罗 ; 还 有 帕 多 瓦 多 ， 及 其 乔 托 名 的 作品 。 他 的 妻子 
多 年 来 体弱多病 ， 以 至 于 他 们 的 观光 总 是 适可而止 。 


她 去 过 布鲁塞尔 ;她 去 过 巴黎 ， 但 只 是 行 色 匆 匆 拜 访 了 一 位 生病 
的 姨妈 。 她 去 过 德 累 斯 顿 沁 ;那儿 还 有 大 量 的 画作 她 还 没 看 ， 可 是 ， 
莉莉 布 里 斯 科 思 人 村， 也许 不 看 那些 画 更 好 : 它们 只 能 让 人 对 自己 的 
作品 感到 无 望 的 不 满 。 班 克 斯 先生 认为 人 要 是 持 有 这 种 观点 就 太 过 头 
了 。 我 们 不 可 能 都 是 提 香 ( 己 ， 我 们 不 可 能 都 是 达尔 文 ， 他 说 ;与 此 同 
时 ， 他 怀疑 如 果 没 有 我 们 这 样 的 凡夫 俗 子 ， 是 否 还 会 有 达尔 文 和 提 
香 。 莉 莉 本 想 夸 赞 他 ， 您 不 是 凡夫 俗 子 ， 班 克 斯 先生 ， 她 本 想 这 么 
说 。 但 他 不 想 要 夸赞 (大 多 数 男人 是 想 要 的 ， 她 想 ) ， 她 对 自己 的 冲 
动 有 些 报 颜 ， 就 什么 都 没 说 ， 而 他 评论 说 或 许 他 说 的 并 不 适用 于 给 
画 。 不 管 怎么 样 ， 甩 掉 自己 小 小 的 虚伪 ， 莉 莉 说 ， 她 还 是 会 继续 面 
画 ， 因 为 她 对 此 有 兴趣 。 是 的 ， 班 克 斯 先生 说 ， 他 肯定 她 会 的 ， 此 时 
他 们 走 到 草坪 的 边缘 ， 他 问 她 是 否 很 难 在 伦敦 找到 绘画 的 主题 ， 正 在 
此 时 ， 他 们 转身 看 见 了 拉 姆 齐 一 家 。 原 来 那 就 是 婚姻 ， 莉 莉 想 ， 一 个 
男人 和 一 个 女人 看 一 个 女孩 儿 扔 一 个 球 。 那 就 是 拉 姆 齐 夫 人 前 几 天 夜 


里 试图 告诉 我 的 ， 她 想 。 她 披 着 一 条 绿色 的 披 巾 ， 他 们 站 得 很 近 ， 一 
同 注 视 普 吕 和 页 斯 珀 扔 接 球 。 突 然 之 间 ， 就 好 像 他 们 正 走出 地 铁 或 正 
按 啊 门 铃 ， 意 义 没 来 由 地 降临 在 人 们 的 号 上 ， 让 他 们 具有 符号 性 ， 让 
他 们 具有 代表 性 ， 来 到 他 们 身边 ， 让 他 们 在 暮色 中 位 立 、 注 视 ， 成 为 
婚姻 的 象征 ， 丈 夫 和 和 妻子。 接着， 转瞬 之 间 ， 超 越 真 人 的 象征 性 轮廓 
再 次 沉 落 ， 就 在 他 们 遇见 他 们 的 时 候 ， 他 们 变 回 正 看 着 孩子 们 扔 接 球 
的 拉 姆 齐 先生 和 拉 姆 齐 夫 人 。 不 过 片刻 之 后 ， 拉 姆 齐 夫人 露出 惯常 的 
笑容 问候 他 们 〈 哦 ， 她 正在 想 我 们 会 结婚 ， 和 莉莉 想 ) 并 说 “我 今 晚 局 
了 ”， 意 思 是 班 元 斯 齐 先 生 仅 此 一 次 同意 与 他 们 一 同 用 餐 ， 而 不 是 瞪 
回 他 上 自己 的 住处 ， 让 他 的 下 人 用 恰当 的 方式 在 那儿 雯 制 玻 染 ;尽管 如 
此 ， 但 是 正在 那 一 刻 ， 随 着 那个 球 飞 到 高 衬 ， 他 们 用 目光 奶 随 它 ， 直 
到 失去 它 的 踪迹 ， 只 见 到 那里 星星 和 对 下 的 枝条 ， 产 生 一 种 什么 东西 
被 吹 散 的 感觉 、 衬 日 的 感 党 、 不 可 靠 的 感 党 。 在 正 消逝 的 日 光 中 ， 他 
们 看 起 来 轮廓 鲜明 、 虚 无 绿 弛 ， 被 遥远 的 距离 分 陋 开 来 。 随 后 ， 普 吕 
跨越 广阔 的 空间 冲 回 来 “因为 凝固 的 状态 往 佛 完全 无 影 无 踪 了 )〉 ， 全 
速 跑 进 他 们 中 间 ， 左 手 炫 次 般 地 高 局 接 住 球 ， 她 的 母 杀 说 ，“ 他 们 还 
没 回 来 ? ”顿时 ， 魔 无 失灵 了 。 拉 姆 齐 先 生 党 得 这 会 儿 可 以 目 在 地 放 
声 大 笑 了 ， 他 想起 休 谈 陷入 泥沼 ， 一 个 老 妇 人 救 他 出 来 的 条 件 是 让 他 
念 主 壬 文 ， 他 一 边 轻 突 ， 一 边 慢 慢 走 同上 自己 的 书房 。 拉 姆 齐 夫 人 让 已 
经 从 扔 球 上 脱身 的 普 吕 重新 回来 扔 球 ， 并 且 问 道 ， 


“ 南 希 和 他 们 一 起 去 的 ? ” 
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(当然 ， 南 希 和 他 们 一 起 去 的 ， 因 为 明 塔 。 多 伊 尔 伸 出 她 的 手 ， 
用 她 那 默 然 无 声 的 表情 提出 了 邀请 ， 束 在 午饭 之 后 ， 南 硕 走 开 并 准备 


回 到 她 的 阁楼 向 避 可 怕 的 家 庭 生活 的 时 候 。 于 是 她 认为 自己 必须 得 去 
了 。 她 并 不 想 去 。 她 根本 不 想 被 牵扯 进去 。 就 在 他 们 沿 着 路 往 悬 崖 走 
的 时 候 ， 明 塔 一 直 拉 着 她 的 手 。 后 来 她 放 开 手 。 后 来 她 再 次 拉 住 她 的 
手 。 她 想 要 的 是 什么 ? 南 希 问 自己 。 当 然 ， 人 们 总 会 想 要 些 什么 ， 因 
为 明 塔 拉 住 乏 起 她 的 手 时 ， 南 希 无 奈 地 看 到 了 整个 世界 在 她 的 下 方 
展开 ， 犹 如 透 过 一 层 薄 雾 看 到 了 君 士 坦 丁 堡 ， 于 是 ， 不 管 人 们 的 眼皮 
多 么 沉重 ， 都 偏偏 要 问 ，“ 那 就 是 圣 索菲亚 轩 ? ”“ 那 就 是 金 角 湾 多 
? ”于 是 ， 南 希 问 了 ， 就 在 明 塔 拉 住 她 的 手 时 。“ 她 想 要 的 那个 是 什 
么 ? 是 那个 吗 ? ”那个 是 什么 ? (就 在 南 希 俯视 在 她 下 方 展开 的 生活 
的 时 候 ) 薄 雾 中 间 这 里 浮现 出 一 幢 尖 顶 ， 那 里 浮现 出 一 赠 窒 顶 ， 不 知 
名 的 什么 突起 。 但 是 就 在 他 们 跑 下 山坡 时 ， 明 塔 放 开 她 的 手 ， 所 有 那 
些 ， 窟 项、 尖顶 ， 无 论 什么 从 薄 雾 中 突起 的 东西 ， 都 沉 入 薄 雾 ， 消 失 
无 踪 。 安 德 鲁 注意 到 ， 明 塔 直路 很 厉害 。 她 穿 的 衣服 比 大 多 数 女人 都 
实用 。 她 穿着 非常 短 的 裙子 和 黑色 灯笼 裤 。 她 可 以 直接 跳 进 溪流 ， 跌 
跌 接 撞 地 走 到 对 岸 。 他 喜欢 她 的 莽撞 ， 但 他 知道 那 可 不 行 一 一 总 有 一 
天 ， 她 会 因为 某 种 愚蠢 的 做 法 而 丢掉 性 傅 。 她 似乎 无 所 且 惧 一 一 除了 
公牛 之 外 。 在 田野 上 ， 只 要 见 到 一 头 公牛 ， 她 就 挥舞 手臂 ， 发 出 尖 
叫 ， 拔 腿 飞 奔 ， 当 然 ， 那 恰恰 会 激怒 公牛 。 但 她 丝毫 不 介意 坦白 这 个 
弱点 ， 人 们 必须 承认 这 一 点 。 她 知道 自己 见 到 公牛 就 胆 小 如 鼠 ， 她 
说 。 她 觉得 自己 还 是 婴儿 的 时 候 一 定 在 摇篮 里 被 公牛 用 牛角 挑 起 来 
过 。 她 似乎 毫 不 在 乎 自己 的 言行 。 这 会 儿 ， 她 突然 俯冲 到 悬崖 边缘 ， 
开始 唱 起 一 首 歌 : 


去 你 的 狗 眼 ， 去 你 的 狗 眼 。 


他 们 都 不 得 不 加 入 ， 唱 起 齐 唱 部 分 ， 一 起 大 喊 大 叫 : 


去 你 的 狗 眼 ， 去 你 的 狗 眼 。 


可 要 是 在 他 们 上 到 海滩 之 前 ， 潮 水 就 涌 进 来 淹没 了 所 有 赶 海 的 好 
场子 ， 那 可 要 命 了 。 


“要 命 了 。” 保 罗 跳 起 来 赞同 ， 他 们 一 步 一 滑 地 朝 下 走时 ， 他 一 
直 在 引用 旅游 指南 里 的 话 ，“ 这 些 岛屿 名 不 虚 传 ， 因 为 有 公园 一 般 的 
景色 和 丰富 多 彩 的 海洋 珍宝 。” 但 那 可 完全 不 怎么 样 ， 这 么 大 喊 大 
叫 ， 还 去 你 的 狗 眼 ， 安 德 鲁 小 心地 走 下 悬崖 的 时 候 感到 ， 这 么 轻 拍 他 
的 后 背 ， 叫 他 “ 老 伙 计 ”， 诸 如 此 类 ， 那 可 完全 不 怎么 样 。 带 着 女人 
出 来 散步 真是 糟糕 透顶 。 一 到 海滩 ， 他 们 就 分 开 了 ， 他 来 到 伸 到 海里 
的 “教皇 的 鼻子 ”( 因 ， 脱 下 鞋 ， 把 袜子 塞 进 鞋 里 ， 让 那 一 对 儿 自 便 ; 
南 希 涉 水 走 到 属于 她 自己 的 礁石 上 ， 导 找 属于 自己 的 水 洼 ， 让 那 一 对 
儿 自 便 。 她 蹲 下 身子 ， 摸 着 光滑 如 橡胶 的 海 葵 ， 它 们 粘 在 礁石 侧面 ， 
好 像 一 块 块 果冻 。 在 沉思 中 ， 她 把 水 洼 想 成 大 海 ， 把 小 鱼 想 成 效 鱼 和 
鲸鱼 ， 举 起 手 来 挡住 阳光 ， 给 这 个 小 世界 投下 一 片 浩瀚 云层 ， 就 这 样 
为 数 百 万 无 知 和 无 境 的 生灵 带 来 形 暗 和 凄凉 ， 就 像 上 帝 本 人 ， 又 突然 
把 手 拿 开 ， 让 阳光 倾泻 而 下 。 某 只 奇异 的 海 怪 (她 还 在 扩张 水 洼 ) 在 
纵横 交错 延伸 的 白色 沙滩 上 昂首 阔步 ， 边 缘 有 须 ， 戴 着 护 手 ， 汶 进 了 
山坡 的 巨大 裂 颖 中。 随后， 她 的 目光 微 不 可 察 地 掠 到 水 洼 上 方 ， 停 贸 
在 摇摆 不 定 的 海天 一 线 ， 停 留 在 地 平 线 的 树干 上 ， 那 些 树干 被 汽 轮 冒 
出 的 烟 扭 扯 ， 那 种 力量 涝 涌 冲 来 ， 又 不 可 避免 地 退去 ， 她 如 痴 如 醇 ， 
那 种 广阔 感 和 这 种 渺小 感 (水 洼 再 次 缩小 在 这 中 间 达 到 顶峰 ， 那 种 
强烈 的 感觉 让 她 觉得 自己 被 束缚 住 了 手脚 ， 无 法 动弹 ， 那 种 感觉 分 解 
了 她 的 抠 体 、 她 的 生命 ， 以 及 世界 上 所 有 人 的 生命 ， 永 永远 远 ， 直 至 
虚无 。 她 就 这 样 蹲 在 水 洼 上 ， 了 难听 涛 声 ， 陷 入 沉思 。 


安 德 重 大 叫 海水 进来 了 ， 于 是 她 跳 起 来 ， 越 过 浅 浅 的 海浪 上 了 
尾 ， 跑 上 海滩 ， 被 自己 急躁 的 个 性 和 飞 奔 的 欲望 带 到 一 块 礁石 的 后 面 
一 一 噢 ， 天 啊 ! 一 一 保 多 和 明 塔 在 那儿 拥抱 ， 可 能 还 在 接吻 。 她 义 惯 
填 麻 、 惯 愤 不 平 。 她 和 安德鲁 在 死 一 般 的 这儿 中 穿 上 鞋 袜 ， 对 此 只 字 
不 提 。 他 们 对 彼此 实在 是 相当 没 好 气 。 她 看 见 小 龙虾 或 者 不 管 什 么 的 


时 候 本 应 该 叫 他 一 声 ， 他 咕 喀 着 。 然 而 ， 他 们 俩 都 觉得 那 不 是 他 们 的 
错 。 他 们 也 不 想 发 生 这 种 讨厌 的 麻烦 事 。 这 件 事 使 安德鲁 因为 南 希 是 
个 女人 而 气 恼 ， 同 样 使 责 希 因为 安德鲁 是 个 男人 而 气 恼 ， 于 是 他 们 非 
常 灵 巧 地 系 上 圣 带 ， 把 强 结 拉 得 很 紧 。 


等 到 他 们 再 次 息 上 巷 崖 顶端 的 时 候 ， 明 塔 才 大 喊 她 弄 丢 了 祖母 的 
胸针 一 一 她 祖母 的 胸针 ， 她 唯一 拥有 的 首饰 一 一 垂柳 的 形状 ， 和 是 珍珠 
的 《他 们 一 定 记得 ) 。 他 们 一 定 见 过 ， 她 资 ， 眼 泪 消 下 脸 舌 ， 她 的 祖 
母 一 直 把 这 枚 胸针 别 在 帽子 上 ， 一 直到 临终 那天 。 现 在 她 却 把 它 弄 
了 。 她 宁愿 弄 于 其 他 任何 东西 ， 也 不 能 弄 丢 这 个 ! 她 要 回去 找 它 。 他 
们 全 都 往 回 走 。 他 们 翻 弄 、 细 看 、 找 寻 。 他 们 把 头 信 得 很 低 ， 简 短 生 
便 地 说 着 什么 。 保 岁 ， 雷 利 像 个 疾 子 似 的 找 表 了 他 们 坐 过 的 礁石 。 残 
在 保罗 叫 他 “彻底 搜索 这 点 到 那 点 之 间 ” 的 时 候 ， 安 德 鲁 心 想 ， 为 一 
枚 胸针 就 这 么 折腾 可 真是 完全 不 怎么 样 。 潮 水 迅速 涌 来 。 海 水 不 一 会 
儿 就 会 济 没 他 们 坐 过 的 地 方 。 这 会 儿 他 们 想 找 到 胸针 一 丁点 机 会 都 没 
有 。“ 我 们 会 被 困 住 ! ” 明 塔 突然 惊 妨 地 尖 叫 起 来 。 好 像 那 是 多 么 万 
分 危险 一 样 ! 好 像 公 牛 又 来 了 一 样 一 一 她 控制 不 了 自己 的 情绪 ， 安 德 
鲁 想 。 女 人 部 控制 不 了 。 可 怜 的 保罗 不 得 不 安抚 她 。 男 人 们 (安德鲁 
和 保罗 顿时 表现 出 男子 气概 ， 与 平时 大 相 径 姓 〉 短 暂 地 交换 了 意见 ， 
决定 把 雷 利 的 手杖 揪 进 他 们 坐 过 的 地 方 ， 等 到 退潮 的 时 候 再 回来 。 现 
在 再 没什么 能 做 的 了 。 如 果 那 枚 胸针 在 那儿 ， 明 早 它 还 会 在 那儿 ， 他 
们 加 她 保证 ， 但 在 朴 上 基 上 崖 项 疹 的 一 路 上 ， 明 塔 还 是 吸 泣 不 已 。 那 是 
她 祖母 的 胸针 ;她 宁愿 弄 丢 其 他 任何 东西 ， 也 不 能 弄 于 这个， 可 古 南 

觉得 她 介意 弄 丢 她 的 胸针 可 能 不 假 ， 她 的 器 江 却 不 单单 是 为 了 那 
个 。 她 在 为 别 的 什么 事 儿 哭泣。 我 们 都 应 该 坐 下 来 器 一 场 ， 她 想 。 可 
她 不 知道 要 为 了 什么 典 。 


他 们 一 起 往 前 走 ， 保 多 和 明 塔 ， 他 安奈 她 说 上 自己 在 找 东西 方面 很 
有 名 气 。 他 还 是 个 小 孩儿 的 时 候 ， 束 找到 了 一 块 金 表 。 他 明天 天 刚 腕 
就 起 床 ， 他 肯定 自己 会 找到 胸针 。 他 觉得 那 会 儿 天 差不多 还 是 黑 的 ， 


他 一 个 人 待 在 海滩 上 ， 不 知 怎么 地 ， 没 准 儿 很 危险 。 可 他 还 是 开始 跟 
她 说 ， 他 肯定 能 找到 ， 而 她 说 不 愿 听 他 说 天 刚 亮 就 起 床 : 胸针 丢 了 ， 
她 知道 ， 她 今天 下 午 戴 的 时 候 就 已 经 有 一 种 预感 了 。 于 是 他 上 暗 下 决 
心 ， 他 不 会 跟 她 说 ， 但 他 会 在 天 刚 亮 大 家 都 还 在 睡觉 的 时 候 汶 出 房 
子 ， 要 是 他 找 不 到 ， 他 就 去 爱丁堡 周 给 她 再 买 一 个 ， 跟 这 个 一 样 ， 还 
要 更 漂亮 。 他 要 证 明 自 己 的 本 事 。 走 上 山 时 ， 他 们 看 见 下 方 城镇 的 灯 
火 ， 灯 火 突 然 一 瘟 接 一 蔓 地 亮 起 ， 宛 若 在 他 的 身上 将 要 发 生 的 事情 
一 一 他 的 婚姻 ， 他 的 孩子 ， 他 的 房子 ， 他 们 走 上 被 高 高 的 灌木 萌 项 的 
公路 时 ， 他 又 想 ， 他 们 会 如 何 一 同 退 休 隐 居 ， 一 直 走 下 去 ， 他 一 直 领 
着 她 ， 而 她 则 依 假 在 他 的 身边 (就 像 她 现在 这 样 )。 他 们 在 十 字 路 口 
转弯 的 时 候 ， 他 想到 自己 经 历 了 一 段 多 么 令 人 震惊 的 体验 啊 ， 他 必须 
告诉 什么 人 一 一 拉 姆 齐 夫 人 ， 当 然 ， 因 为 光 是 想 想 他 做 了 什么 就 让 人 
喘 不 上 气 。 向 明 塔 求婚 是 他 这 辈子 最 重大 的 时 刻 。 他 要 径直 去 找 拉 姆 
齐 夫人 ， 因 为 他 觉得 不 知 为 何 ， 她 就 是 那个 让 他 这 么 做 的 人 。 她 让 他 
以 为 自己 无 所 不 能 。 别 的 人 都 不 把 他 当 回 事 儿 。 但 她 让 他 相信 他 可 以 
做 任何 自己 想 做 的 事情 。 他 觉得 她 的 视线 今天 一 整 天 都 落 在 他 的 身 
上 ， 追 随 着 他 (尽管 她 一 语 未 发 ) ， 好 像 在 说 ，“ 是 的 ， 你 能 行 。 我 
相信 你 。 我 期 待 你 这 么 做 。” 她 让 他 感到 了 那 一 切 ， 他 们 一 回去 (他 
寻找 着 海湾 上 方 那 赠 房 子 的 灯光 ) ， 他 就 要 去 找 她 说 ，“ 我 做 了 ， 拉 
姆 齐 夫人 ; 多亏 你 了 。” 转 入 通 向 那 贱 房子 的 小 路 时 ， 他 可 以 看 到 灯 
光 在 楼 上 的 窗户 上 晃动 。 他 们 这 会 儿 回来 肯定 太 晚 了 。 人 们 都 准备 吃 
晚餐 了 。 房 子 灯火 通明 ， 黑 暗 之 后 的 灯光 让 他 的 眼睛 感觉 充实 ， 走 上 
车 道 时 ， 他 和 孩子气 地 对 自己 说 ， 灯 光 ， 灯 光 ， 灯 光 ， 又 茫然 地 重复 ， 
灯光 ， 灯 光 ， 灯 光 ， 他 们 走 进 房子 的 时 候 ， 他 表情 僵硬 地 张大 眼睛 环 
顾 四 周 。 可 是 ， 天 呐 ， 他 自 言 自 语 ， 把 手 放 在 领带 上 ， 我 可 不 能 让 自 
己 像 个 傻瓜 。) 


“是 的 ，” 普 吕 依 照 她 深思 熟 碟 的 风格 说 ， 回 答 她 母 杀 的 问题 ， 
“我 想 南 希 和 他 们 一 起 去 的 。” 


那么 ， 南 希 和 他 们 一 起 去 的 ， 拉 姆 齐 夫人 疑惑 不 解 地 猜测 ， 她 放 
下 刷子 ， 拿 起 梳子 的 时 候 ， 听 到 轻 轻 的 敲 门 声 ， 便 说 道 “ 进 来 ”《 页 
斯 珀 和 罗 丝 走 进来 》， 南 希 是 否 跟 他 们 在 一 起 的 事实 让 将 要 发 生 什 么 
的 可 能 性 更 低 还 是 更 高 ， 那 让 它 的 可 能 性 更 低 ， 不 知 怎 地 ， 拉 姆 齐 夫 
人 非常 没 道理 地 觉得 ， 只 是 毕竟 这 么 多 人 的 灾难 不 太 可 能 发 生 。 他 们 
不 能 全 渡 死 。 她 再 一 次 孤独 地 感到 她 那 位 老 对 手 的 存在 ， 生 活 。 


机 斯 珀 和 罗 丝 说 米尔 德 丽 德 想 知道 她 是 不 是 该 推迟 晚餐 。 


“又 不 是 等 英格兰 女王 。” 拉 姆 齐 夫人 断然 说 道 。 


“又 不 是 等 墨西哥 星 后 。” 她 补充 ， 取 突 贯 斯 珀 ;因为 他 跟 他 的 
母亲 有 一 样 的 毛病 : 他 ， 同 样 喜 欢 念 大 其 词 。 


页 斯 珀 记 下 口 信 的 时 候 ， 她 说 ， 如 果 罗 丝 愿意 ， 可 以 帮 她 挑 挑 应 
该 戴 哪 件 首饰 。 既 然 有 十 五 个 人 正在 坐等 晚餐 ， 可 不 能 让 什么 都 一 直 
等 下 去 。 她 此 时 开始 恼火 他 们 这 么 晚 还 不 回来 ， 对 他 们 的 恼火 超过 了 
对 他 们 的 担忧 ， 他 们 偏偏 选择 今 晚 出 去 这 么 晚 ， 太 不 顾及 别人 了 ， 实 
际 上 她 希望 今天 的 上 晚餐 格外 美好 ， 因 为 威廉 。 班 克 斯 终于 同意 和 他 们 
一 起 用 餐 了 ; 而 且 他 们 还 会 有 米尔 德 丽 德 的 拿手 沫 一 一 红酒 炖 牛肉 。 


关键 是 要 一 出 锅 就 上 条， 和 牛肉、 月桂 叶 、 红 酒 一 一 一 切 必 须 老 得 恰 到 
火候 。 做 好 沫 放 那 儿 等 着 根本 不 子 考 夸 。 不 过 当然 ， 偶 俩 是 今 晚 ， 他 
们 出 去 ， 他 们 回来 晚 了 ， 饭 沫 不 得 不 端 下 去 ， 饭 沫 不 得 不 加 热 ， 红酒 
炖 牛肉 束 会 彻 感 毁 了 。 


页 斯 珀 给 她 选 了 一 条 和 集 日 石 项 链 ; 罗 丝 选 了 一 条 金 项 链 。 哪 一 条 
跟 她 的 黑色 礼服 更 般配 呢 ? 到 底 哪 一 条 昵 ， 拉 姆 齐 夫 人 心不在焉 地 
说 ， 端 详 镜 子 中 她 的 脖 开 和 双肩 〈 不 过 避 开 了 她 的 脸庞 ) 。 接 着 ， 在 
孩子 们 翻 找 她 的 首饰 时 ， 她 望 癌 窗外 ， 看 到 了 总 是 能 运 得 她 开心 的 场 
景 一 一 白 嘴 条 正 努 力 决 定 在 哪 柠 树 上 栖 妃 。 每 一 次 ， 他 们 似乎 都 会 改 
变心 意 ， 再 次 飞 到 空中 ， 她 想 ， 那 只 老 白 嘴 鸦 ， 日 嘴 牙 父亲， 她 给 他 
起 的 名 字 是 老 约瑟夫 ， 是 一 只 性 情 执 抛 和 令 人 头疼 的 乌 儿 。 他 是 一 只 
及 脏 的 老 乌 儿 ， 翅 膀 上 的 羽毛 一 半 都 没 了 。 他 就 像 目 己见 过 的 茶 位 老 
绅士 ， 戴 看 局 帆 ， 衣 衫 袜 裕 ， 在 酒馆 前 面 吹 号 。 


“看 ! ”她 笑 着 说 。 他 们 其 实在 打架 。 约 瑟 夫 和 玛丽 在 打架 。 不 
管 怎么 样 ， 它 们 再 次 飞 起 ， 空 气 被 它们 的 黑色 怒 膀 拨 到 一 旁 ， 被 前 成 
精致 的 这 刀 形 状 。 翅 膀 的 动作 扑 腾 ， 腾 ， 腾 一 一 她 无 法 找到 让 目 己 满 
意 的 精确 描述 一 一 在 她 眼 里 ， 那 是 最 美好 的 一 幅 景 银 。 看 那 边 ， 她 对 
多 丝 说 ， 和 希望 罗 丝 能 比 她 看 得 更 清楚 。 因 为 你 的 孩子 们 经 党 会 比 你 目 
己 的 感知 更 敏锐 一 些 。 


可 是 该 选 哪 一 条 ? 他 们 打开 了 她 首饰 盒子 的 所 有 浅 抽 层 。 那 条 金 
项 链 ， 意 大 利 的 ， 还 是 那 条 蛋白 石 项 链 ， 往 姆 斯 叔叔 从 印度 市 给 她 
的 ; 或 者 她 应 该 佩戴 她 的 紫 水 唱 ? 


“ 挑 挑 ， 最 杀 爱 的 ， 选 吧 。” 她 说 ， 和 希望 他 们 加 快速 度 。 


可 她 还 是 让 他 们 不 民 不 忙 地 挑选 ， 她 让 罗 丝 ， 特 别 是 罗 丝 ， 拿 起 
这 个 ， 又 拿 起 那个 ， 举 起 她 的 首饰 在 黑色 礼服 上 比照 ， 因 为 这 个 每 晚 
例 行 的 挑选 首饰 的 小 小 仪式 是 罗 丝 最 喜欢 的 ， 她 知道 。 她 非常 重视 为 


她 的 母 杀 挑选 佩戴 什么 ， 那 和 目 有 茶 种 隐秘 的 原因 。 什 么 原因 呢 ， 拉 姆 
齐 夫 人 想 知 道 ， 她 站 着 不 动 ， 一 边 让 罗 丝 为 她 扣 好 选 出 的 项 链 ， 一 边 
根据 上 自己 的 过 往 付 度 ， 人 们 在 罗 丝 的 这 个 年 龄 ， 会 对 目 己 的 母 杀 怀 有 
东 种 深沉 、 某 种 隐匿 、 某 种 言语 无 法 表达 的 情感 。 与 感 党 到 别人 对 目 
己 的 所 有 情感 一 样 ， 拉 姆 齐 夫 人 想 ， 那 让 人 人 忧愁。 人们 可 以 拿 来 回报 
的 太 有 限 了 ; 而 且 罗 丝 对 她 的 感情 与 她 真实 的 样子 相 比 也 很 不 相称 。 
罗 丝 会 长 大 ; 罗 丝 怀 有 这 些 深沉 的 感情 ， 以 后 会 经 受 磨难 ， 她 猜想 ， 
接着 她 说 自己 现在 准备 好 了 ， 他 们 可 以 下 去 了 ， 于 是 页 斯 班 应 该 将 手 
臂 伸 过 去 ， 因 为 他 是 绅士 ， 而 罗 丝 ， 因 为 她 是 淑女 ， 应 该 拿 着 她 的 手 
由 〈 她 把 手 由 给 了 她 ) ， 还 有 别 的 什么 吗 ? 哦 ， 对 ， 可 能 会 冷 : 一 条 
披 巾 。 为 我 选 一 条 披 巾 ， 她 说 ， 因 为 那 能 满足 罗 丝 ， 必 将 经 受 磨 难 的 
罗 丝 。“ 瞧 ，” 她 说 ， 在 楼 梯 平 台 的 窗 边 停 下 脚步 ， “它们 又 到 那 边 
了 。 ”约瑟夫 已 经 落 在 另 一 棵 树 的 梢 头 。“ 你 和 党 得 它们 不 会 介意 
吗 ? ”她 对 机 斯 珀 说 ，“ 如 果 它 们 的 翅膀 被 折断 。” 他 为 什么 想 要 去 
打 可 怜 的 老 约 蕊 夫 和 玛丽 呢 ?” 他 在 楼 梯 上 有 些 站 立 不 安 ， 觉 得 受到 了 
指 贡 ， 但 并 不 严重 ， 因 为 她 不 懂 打 乌 的 乐趣 ;而 且 乌 儿 们 没有 感觉 ; 
而 且 作 为 他 的 母 杀 ， 她 住 在 世界 的 另 一 处 区 间 ， 但 他 非常 喜欢 她 关于 
玛丽 和 约瑟夫 的 故事 。 她 让 他 笑 了 出 来 。 可 是 她 怎么 知道 那些 是 玛丽 
和 约瑟夫 ? 她 以 为 每 天 晚上 都 是 同一 拨 乌 儿 来 到 同一 片 树 上 吗 ? 他 
问 。 可 是 这 会 儿 ， 就 像 所 有 大 人 那样 ， 她 突然 一 点 儿 都 不 关注 他 了 。 
她 正在 倾听 大 厅 里 的 喧哗 声 。 


“他 们 回来 了 ! ”她 叫 道 ， 放 心 之 余 立 即 对 他 们 生出 更 多 的 恼 意 
来 。 于 是 她 想 知 道 ， 事 情 发 生 了 ? 她 下 去 ， 他 们 就 会 告诉 她 一 一 不 过 
不 会 。 他 们 不 会 当 着 所 有 这 些 人 告诉 她 所 有 的 事情 。 所 以 她 必须 下 
去 ， 开 始 晚 餐 ， 然 后 等 等。 于 是 ， 就 像 及 现 上 自己 的 子 民 聚集 在 大 厅 的 
某 位 女王 ， 她 侨 视 他 们 ， 下 去 来 到 他 们 中 间 ， 默 默 地 接受 他 们 的 歌 
颂 ， 接 受 他 们 的 忠诚 ， 接 受 他 们 在 她 面前 的 拜 伏 〈 她 经 过 的 时 候 ， 保 
多 的 面部 肌肉 至 无 牵动 ， 只 是 直 勾 勾 地 盯 着 眼前 ) ， 她 走 了 下 去 ， 罕 


过 大 厅 ， 微 微 颌 首 ， 仿 佛 她 接受 了 他 们 无 法 说 出 的 : 他 们 对 她 的 美丽 
的 歌颂 。 


可 她 顿 住 脚 步 。 传 来 一 股 烧 糊 的 气味 。 他 们 不 会 把 红酒 炖 牛肉 者 
干 了 吧 ? 她 纳 浆 ， 老 天 保佑 可 千 万 别 ! 啊 腕 的 鸳 声 叮当 啊 起 ， 庄 严 、 
权威 地 宣告 ， 分 散在 房子 里 的 所 有 人 ， 在 阁楼 里 ， 在 卧室 里 ， 在 他 们 
目 己 休 妃 的 地 方 ， 阅 读 的 ， 写 作 的 ， 杭 理 头 发 的 ， 或 者 系 紧 服装 的 ， 
都 必须 放下 那 一 切 ， 把 零碎 玩意 放 回 他 们 的 荔 洗 侣 和 柄 妆 人 台 ， 把 小 说 
放 回 床头柜 ， 把 隐秘 的 日 记 放 好 ， 聚 集 到 餐厅 ， 共 进 晚餐 。 
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可 我 这 一 生 痢 干 了 什么 ? 拉 姆 齐 夫人 想 ， 在 朱子 的 上 首 就 坐 ， 看 
着 桌 上 所 有 白色 圆圈 状 的 盘子 。“ 威 廉 ， 坐 在 我 劳 边 。” 她 说 。“ 午 
莉 ，” 她 疲倦 地 说 ，“ 那 边 。” 他 们 拥有 那个 一 一 保 岁 。 雷 利和 明 塔 
“多 伊 尔 一 一 她 ， 只 有 这 个 一 一 一 张 极 长 的 桌子 ， 还 有 盘子 和 刀子 。 
最 远 端 是 她 的 丈夫 ， 他 坐 下 ， 次 作 一 堆 ， 皱 着 眉头 。 为 了 什么 ”她 不 
知道 。 她 不 在 乎 。 她 不 理解 自己 如 何 会 对 他 生出 情感 和 爱 意 。 她 有 种 
一 切 都 过 去 了 ， 一 切 都 丝 历 了 ， 一 切 都 超脱 了 的 感 党 ， 就 在 她 帮忙 盛 
汤 的 时 候 ， 就 好 像 有 一 团 流 涡 一 一 在 那儿 一 一 人 们 可 以 在 里 面 ， 或 者 
可 以 在 外 面 ， 而 她 就 在 外 面 。 一 切 都 结束 了 ， 她 想 ， 此 时 他 们 一 个 接 
一 个 地 进来 ， 查 尔 斯 。 坦 斯 利 一 一 “请 坐 在 那儿 。” 她 说 一 一 奥 古 斯 
塔 斯 。 卡 迈 元 尔 一 一 都 坐 下 了 。 与 此 同时 ， 她 在 被 动 地 等 等 ， 等 待 
人 回答 她 ， 等 等 发 生 什么 事 。 但 这 不 是 一 件 人 们 会 说 到 的 事情 ， 一 边 
首 汤 ， 她 一 边 想 。 


对 着 这 种 矛盾 皱 起 眉头 一 一 那 是 她 正在 想 的 ， 这 是 她 正在 做 的 
一 一 省 汤 一 一 她 钝 来 愈 强烈 地 觉得 日 己 置 身 于 洲 涡 之 外 ; 或 者 仿佛 一 


道 遮 帘 降下 ， 褪 去 色彩 ， 她 看 到 了 真实 的 事物 。 房 间 《〈 她 环视 它 ) 非 
常人 破旧。 到 处 都 不 床 完 。 她 死 制 住 不 去 看 坦 斯 利 先生 。 没 什么 交融 的 
迹象 。 他 们 都 各 坐 各 的 。 营 造 水 乳 交 融 、 热 火 旨 天 的 活跃 气氛 就 全 靠 
她 了 。 她 再 次 感到 男人 的 贫乏 ， 那 是 不 带 敌 意 的 事实 ， 因 为 如 果 她 不 
做 ， 就 没 人 会 做 ， 所 以 让 目 己 振作 一 点 ， 束 像 人 们 吕 动 一 块 已 经 停摆 
的 表 ， 上 古老 熟悉 的 脉搏 开始 跳动 ， 就 像 手表 开始 滴答 一 一 一 、 二 、 
三 ， 一 、 二 、 三 。 如 此 等 等 ， 她 反 反 复 复 ， 倾 听 着 它 ， 呵 护 和 照料 
仍旧 微弱 的 脉搏 ， 就 像 人 们 用 一 张 报 纸 守 护 一 团 微 弱 的 火焰 。 原 来 如 
此 ， 她 得 出 绪论， 默默 地 辐 威 廉 。 班 克 斯 探 过 身子， 以 示 区 流 一 一 可 
怜 的 人 ! 没有 妻子 ， 没 有 孩子 ， 除 了 今 晚 之 外 ， 只 能 孤零零 地 在 住处 
吃饭 ;， 对 他 同情 之 余 ， 生 活 此 时 又 强大 到 足以 对 她 施加 影响 了 ， 她 要 
开始 履行 这 一 切 职 商 了， 好 像 水 手 不 无 倦 意 地 看 着 风 洪 满 他 的 帆 ， 却 
不 想 再 次 出 及 ， 他 想到 船 要 是 沉 了， 自己 束 得 在 洲 涡 里 转 啊 转 ， 最 后 
安居 在 海底 。 


“您 看 到 您 的 信 了 吗 ? 我 告诉 他 们 给 您 放 在 大 厅 。” 她 对 威廉 。 
班 殉 斯 说 。 


莉莉 。 布 里 斯 科 眼 看 着 她 渐渐 进入 那 片 奇特 的 无 人 之 境 ， 要 在 那 
儿 跟 上 谁 是 不 可 能 的 ， 但 那些 人 的 前 行 会 让 注视 他 们 的 人 心 存 寄 意 ， 
以 至 于 他 们 总 会 试图 至 少 用 目光 跟 上 人 他们， 就 像 人 们 目送 一 稻 船 渐渐 
远 去 ， 直 到 船 帆 沉 入 地 平 线 。 


她 看 上 去 多 么 苍老 ， 她 看 上 去 多 么 疲倦 ， 莉 莉 心 想 ， 还 有 多 么 中 
远 。 接 着 ， 当 她 笑 着 转向 威廉 。 班 克 斯 的 时 候 ， 就 好 像 那 艘 船 转 回来 
了 ， 阳 光 再 次 穿 透 它 的 帆 ， 由 于 松 了 一 口气 ， 于 是 莉莉 饶 有 兴味 地 揣 
摩 ， 她 为 什么 同情 他 ? 因为 那 吏 是 她 告诉 他 信 在 大 厅 时 给 人 的 印象 。 
可 怜 的 威廉 。 班 珊 斯 ， 她 似乎 在 将， 惑 好 像 她 自己 的 疫 倦 一 部 分 是 因 
为 同情 别人 ， 而 她 体内 的 生命 ， 她 重新 生活 的 决心， 都 是 由 同情 油 发 
的 。 那 不 是 真 的 ， 莉 莉 想 ;， 那 是 她 的 一 次 判断 失误 ， 这 种 失误 的 判断 


似乎 是 出 自 本 能 ， 源 于 她 自己 的 某 种 需要 而 不 是 其 他 人 的 需要 。 他 半 
点 同情 都 不 需要 。 他 有 目 己 的 工作 ， 莉 和 莉 对 目 己 说 。 她 想起 ， 冷 不 防 
地 好 似 发 现 一 件 珍 宝 一 般 ， 目 己 也 有 工作 。 电 交火 石 之 间 ， 她 好 像 看 
到 了 自己 的 画作 ， 然 后 想到 ， 是 的 ， 我 要 把 那 柠 树 再 往 中 间 挪 挪 ， 这 
样 我 就 能 避免 出 现 那 片 难看 的 空白 。 那 就 是 我 要 做 的 。 那 就 是 一 直 困 
扰 我 的 。 她 拿 起 盐 筑 ， 再 把 它 放 在 桌布 的 花纹 图 样 上 ， 以 此 提醒 自己 
挪动 那 村 树 。 


“奇怪 的 是 ， 和 人们 从 邮件 中 几乎 得 不 到 任何 有 价值 的 东西 ， 可 还 
总 古 和 希望 收 到 谁 的 信件 。” 班 元 斯 先生 说 。 


他 们 在 说 什么 该 死 的 废话 呢 ， 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 心 想 ， 把 他 的 勺子 
端正 地 摆 在 盘子 中 间 ， 他 已 经 将 盘子 打扫 干净 ， 莉 莉 认 为 (他 坐 在 她 
的 对 面 ， 就 在 视野 中 间 ， 后 面 正 好 是 寡 户 ) ， 束 如 同 ， 他 下 定 决 心 要 
弄 清楚 自己 的 饭菜 。 他 号 上 的 一 切 都 枯燥 得 一 板 一 眼 ， 都 赤裸 裸 得 令 
人 反感 。 但 尽管 如 此 ， 可 事实 在 于 ， 对 于 任何 人 来 次， 如 果 你 看 着 他 
们 ， 就 不 可 能 讨厌 他 们 。 她 喜欢 他 的 眼睛 ;它们 是 湛 赣 的 ， 眼 宽 深 
陷 ， 令 人 生长 。 


“你 写 的 信和 多 吗 ， 坦 斯 利 先 生 ? ” 拉 姆 齐 夫 人 问 道 ， 也 在 同情 
他 ， 莉 莉 猿 想 ， 因 为 拉 姆 齐 夫人 确实 如 此 一 一 她 总 古 同 情 男 人 ， 好 似 
他 们 缺少 什么 一 样 一 一 从 不 同情 女人 ， 仿 佛 她 们 不 缺 什 么 一 样 。 他 给 
他 的 母 杀 写 信 ;要 不 是 这 样 ， 他 认为 自己 一 个 月 也 不 用 写 一 封 信 ， 坦 
斯 利 先生 简短 地 说 。 


因为 他 不 会 谈论 这 些 人 想 让 他 谈论 的 那 种 废话 。 他 不 用 这 些 愚 磊 
的 女人 届 半 迁就。 他 一 直 在 自己 的 房间 阅读 ， 现 在 他 下 来 了 ， 对 他 来 
说 一 切 都 那么 是 大 、 肤 浅 、 浮 压 。 他 们 为 什么 要 罕 礼 服 ? 他 就 穿着 自 
己 的 便装 下 来 了 。 他 根本 没有 礼服 。“ 人 们 从 邮件 中 几乎 得 不 到 任何 
有 价值 的 东西 ”一 一 这 是 他 们 的 老生 常 谈 。 她 们 就 让 男人 说 这 种 东 
西 。 是 的 ， 近 平 干 真 万 确 ， 他 想 。 她 们 从 年 复 一 年 中 几乎 得 不 到 任何 


有 价值 的 东西 。 她 们 什么 也 不 干 ， 只 是 说 、 说 、 说 ， 吃 、 吃 、 吃 。 那 
就 是 女人 的 缺陷 。 女 人 用 尺 她 们 的 “ 魅 为 ”， 用 尽 她 们 的 患 蕊 ， 把 文 
明 搞 得 难以 忍受 。 


“明天 去 不 了 灯塔 ， 拉 姆 齐 夫 人 。” 他 说 ， 坚 持 自 己 的 意见 。 他 
喜欢 她 ;他 倾 敬 她 ， 他 还 在 想 下 水 道里 那个 仰望 她 的 男人 ; 但 他 和 觉得 
有 必要 坚持 目 己 的 意见 。 


他 真 的 是 ， 她 见 过 的 最 缺乏 魅力 的 人 了 ， 和 莉莉。 布 里 斯 科 心 想 ， 
尽 浓 有 那么 一 双眼 睛 ， 但 再 看 看 他 的 田子 ， 看 看 他 的 手 。 那 么 她 为 什 
么 要 在 意 他 说 了 什么 呢 ? 女人 不 会 写作 ， 女 人 不 会 画 画 一 一 他 说 出 这 
些 义 有 什么 关系 ? 因为 显然 他 对 此 并 不 信以为真 ， 不 过 出 于 某 种 对 他 
有 利 的 原因 才 这 么 说 的 ? 她 为 什么 要 整个 人 像 是 被 风 吹 倒 的 玉米 那样 
弯 下 吴 子 ? 还 得 付出 相当 痛苦 的 巨大 努力 才能 从 这 种 卑微 中 重新 挺 直 
腰 杆 。 她 必须 再 来 一 次 。 蝎 布 上 有 那 根 树 权 : 这 里 有 我 的 画 ;， 我 必须 
把 那 标 树 挪 到 中 间 ;， 那 才 要 楷 一 一 其 他 的 都 不 要 聂 。 她 是 否 能 够 梭 紧 
抓 住 那个 不 放 ? 她 问 上 自己 ， 不 要 动 气 ， 不 要 争辩 ;还 有 如 果 她 想 要 报 
复 ， 那 就 嘲笑 他 ? 


“ 哦 ， 坦 斯 利 先 生 ，” 她 说 ，“ 一 定 得 带 我 跟 您 一 起 去 灯塔 。 我 
真是 太 想 去 了 了 


他 听 得 出 来 这 是 说 话 。 出 于 茶 种 原因 ， 她 故意 说 些 口 是 心 非 的 话 
邦 恼 他 。 她 在 别 笑 他 。 他 罕 着 他 的 法 兰 绒 旧 裤子 。 他 没有 别 的 裤子 。 
他 觉得 非常 难受 ,孤独 ， 我 贤 。 他 知道 她 在 因为 菜 种 原因 想 要 取笑 
他 ; 她 不 想 跟 他 去 灯塔 ; 她 看 不 起 他 :; 普 吕 。 拉 姆 齐 也 是 这 样 ， 她 们 
全 都 是 这 样 。 但 他 可 不 会 被 女人 们 是 和 弄 ， 所 以 他 故意 缩 回 目 己 的 椅 
子 ， 看 向 窗外 ， 然 后 立即 非常 粗鲁 地 说 ， 对 她 来 说 明天 海浪 测 涌 。 她 
会 军 船 的 。 


他 和 澳 得 恼火 ， 她 让 他 在 拉 姆 齐 夫 人 正 听 痢 的 时 候 说 出 那样 的 话 。 
要 是 他 独自 在 自己 的 房间 里 工作 多 好 ， 他 想 ， 在 他 的 书本 中 间 。 那 才 
是 让 他 觉得 自在 的 地 方 。 他 从 没 欠 过 一 便士 的 债 ， 从 十 五 岁 开始 ， 他 
从 没 花 过 他 父 杀 的 一 便士 ; 他 拿 出 目 己 存 的 钱 贴补 家 里 ， 他 负担 妹妹 
的 学 费 。 尺 管 如 此 ， 他 真希 望 自 己 本 应 懂得 如 何 得 体 地 回答 布 里 斯 科 
小 姐 ; 他 真希 望 不 曾 脱 口 而 出 那样 的 话 。“ 你 会 坚 船 的 。” 他 希望 目 
己 能 想 出 些 什么 跟 拉 姆 齐 夫 人 说 说 ， 好 证 她 看 到 他 不 只 是 一 个 枯燥 乏 
味 的 书 采 子 。 那 束 是 他 们 所 有 人 对 他 的 看 法 。 他 转向 她 。 可 拉 姆 齐 夫 
人 正在 跟 威 廉 。 班 克 斯 谈论 他 从 没 听 说 过 的 人 。 


“是 的 ， 拿 走 吧 。” 中 断 与 威廉 。 班 克 斯 的 谈话 ， 她 简短 地 对 女 
仆 说 道 。“ 那 肯定 是 十 五 一 一 不 ， 二 十 年 前 一 一 我 上 次 见 她 。” 她 一 
边 说 ， 一 边 再 次 朝 他 转 过 身 ， 傅 佛 他 们 的 交谈 一 刻 都 不 容错 过 ， 因 为 
她 被 他 们 正在 谈论 的 内 容 吸引 住 了 。 所 以 他 今 晚 收 到 的 其 实 是 她 的 来 
信 ! 卡 丽 还 住 在 马 洛 (名 ? 一 切 还 是 不 是 老 样子 ? 哦 ， 她 还 记得 ， 居 如 
昨日 一 一 在 河上 ， 感 觉 就 像 是 昨天 一 一 在 河上 划船 ， 感 觉 非常 冷 。 可 
要 是 曼 宁 一 家 制定 了 计划 ， 他 们 就 会 坚持 完成 。 她 决 不 会 忘记 赫 伯 特 
在 河岸 上 用 茶匙 拍 死 一 只 黄蜂 ! 日 子 还 在 继续 ， 拉 姆 齐 夫 人 陷入 沉 
思 ， 二 十 年 前 ， 她 悄悄 地 走 在 泰晤士 河岸 边 那 间 客 厅 的 桌 椅 之 间 ， 非 
常 、 非 常 冷 淡 ， 就 像 一 个 幽灵 ;可 是 现在 ， 她 又 像 幽 灵 一 样 来 到 它们 
中 间 ， 那 让 她 着 迷 ， 尽 管 她 变 了 ， 但 那 特 殊 的 一 天 ， 似 乎 现在 已 变 得 
极为 静寂 和 美丽 ， 这 么 多 年 以 来 依然 留存 在 那儿 。 卡 丽 自己 给 他 写 过 
信 吗 ? 她 问 。 


“ 写 过 。 她 说 他 们 正在 建 一 间 新 的 台球 室 。” 他 说 。 不 ! 不 ! 那 
办 不 到 ! 建 一 间 新 台球 室 ! 在 她 看 来 ， 那 是 不 可 能 的 。 


班 克 斯 先生 可 看 不 出 其 中 有 什么 蹊跷 之 处 。 他 们 现在 非常 富裕 。 
他 应 该 蔡 她 癌 卡 丽 问好 吗 ? 


“ 哦 ，” 拉 姆 齐 夫人 上 略 显 惊 色 “不 。” 她 补充 道 ， 想 想 她 可 不 
认识 建 了 一 间 新 台球 室 的 卡 丽 。 可 是 多 奇怪 啊 ， 她 反复 地 说 ， 他 们 竞 
然 还 在 那儿 过 日 子 ， 这 让 班 元 斯 先生 和 觉得 好 突 。 因 为 想到 他 们 这 么 多 
年 来 竟然 能 够 把 日 子 过 下 去 ， 而 她 一 直 以 来 居然 一 次 也 没 想到 过 他 
们 ， 真 是 不 同 寻 常 。 在 同样 的 这 些 年 间 ， 她 自己 的 生活 多 么 动荡 起 伏 
啊 。 可 没准 儿 卡 丽 。 曼 宁 也 从 未 想到 过 她 。 这 个 念头 古怪 又 令 人 不 
快 。 


“人 们 转眼 就 会 各 奔 东 西 。” 班 克 斯 先生 说 ， 不 过 想到 自己 毕竟 
既 认识 曼 宁 一 家 还 认识 拉 姆 齐 一 家 ， 他 融 感 到 某 种 满足 。 一 边 放下 勺 
子 ， 一丝 不 苟 地 擦拭 自己 闲 兆 胡须 的 唇 边 ， 他 一 边 想 自 己 尚 未 与 朋友 
们 各 奔 东 西 。 可 是 也 许 是 他 在 这 方面 与 众人 不同， 他 寻思 ; 他 从 不 证 目 
己 陷 入 一 成 不 变 的 生活 状态 。 他 交友 三 泛 …… 这 时 ， 拉 姆 齐 夫人 不 得 
不 停 下 话 涉 ， 吟 只 女 仆 关 于 食物 保温 什么 的 。 那 就 是 他 为 什么 更 刘欢 
独自 用 餐 。 所 有 这 些 干 扰 都 让 他 着 恼 。 威 廉 。 班 殉 斯 保持 看 优雅 有 礼 
的 风度 ， 只 是 把 他 的 左手 手指 平 放 在 吕布 上 ， 念 佛 一 名 技工 在 闲暇 之 
余 检 查 一 把 打磨 精美 并 准备 使 用 的 工具 ， 好 吧 ， 他 想 ， 这 样 的 牺牲 是 
友情 要 求人 们 做 出 的 。 要 是 他 拒绝 过 来 ， 就 会 伤害 她 。 可 是 对 他 来 
说 ， 过 来 一 趟 不 值得 。 端 详 自 己 的 手 ， 他 想 ， 要 是 他 独 目 一 个 人 ， 晚 
和 餐 这 会 儿 差 不 多 就 该 结束 了 ; 他 束 可 以 随心 所 欲 地 去 工作 了 。 没 错 ， 
他 想 ， 这 是 对 时 间 的 可 怕 浪 费 。 孩 子 们 还 在 陆续 走 进 来 。“ 我 希望 你 
们 有 谁 能 跑 一 赵 罗 杰 的 房间 。” 拉 姆 齐 太太 正 说 着 。 跟 其 他 的 事情 
一 一 工作 一 一 相 比 ， 他 想 ， 这 一 切 多 么 琐碎 ， 多 么 无 聊 啊 。 他 坐 在 这 
儿 ， 手 指 在 桌布 上 敲 着 ， 此 时 他 本 该 一 一 他 的 脑海 中 闪现 出 他 的 工作 
大 岗 。 这 一 切 真 是 浪费 时 间 ! 不 过 ， 他 想 ， 她 是 我 的 一 个 老 朋友 。 我 
要 表现 出 对 她 忠诚 的 样子 。 然 而 现在 ， 此 时 此 刻 ， 她 的 存在 对 他 来 说 
坚 无 意义 : 她 的 美貌 对 他 来 说 坚 无 意义 ; 她 跟 她 的 小 儿子 坐 在 窗 边 
一 一 没有 意义 ， 没 有 。 他 只 希望 独自 待 着 ， 拿 起 那 本 书 。 他 觉得 不 舒 
服 ;他 觉得 自己 背 信 弃 义 ， 竟 然 坐 在 她 的 劳 边 觉得 她 无 意义 。 事 实 
上 ， 他 不 喜欢 家 计生 活 。 正 是 在 他 这 样 的 状态 下 ， 人 们 才 会 目 间 ， 人 


们 生活 的 目的 是 什么 ? 人们 才 会 自 间 ， 为 什么 人 们 要 为 繁衍 后 代 不 辞 
溯 苑 呢 ? 这 真 的 值得 吗 ? 作为 一 个 物种 ， 我 们 有 吸引 力 吗 ?并 没有 那 
么 多 吧 ， 他 想 ， 看 着 那些 遂 里 诅 遇 的 男孩 儿 。 他 最 喜欢 的 ， 卡 姆 ， 上 
床 了 ， 他 推测 。 傻 乎 乎 的 问题 ， 徒 达 的 问题 ， 和 人 们 忙碌 时 从 来 不 会 问 
的 问题 。 人 类 生活 是 这 样 的 ? 人 类 生活 是 那样 的 ? 人 们 从 来 没有 时 间 
思考 这 个 。 可 是 此 时 他 正在 问 自己 这 类 问题 ， 因 为 拉 姆 齐 夫人 正在 问 
仆人 们 发 号 施 令 ， 还 因为 拉 姆 齐 夫 人 对 竟然 还 有 卡 丽 。 曼 宁 这 个 人 的 
存在 如 此 恢 讶 ， 突 然 让 他 认识 到 ， 友 谊 ， 甚 至 是 最 美好 的 友谊 ， 都 脆 
弱 不 堪 。 人 们 各 奔 东 西 。 他 再 次 贡 备 上 自己。 他 正 坐 在 拉 姆 齐 夫 人 旁 
边 ， 他 对 她 竟然 无 话 可 说 。 


“我 很 抱歉 。” 拉 姆 齐 夫人 说 ， 终 于 转向 他 这 边 。 他 觉得 僵硬 和 
空洞 ， 就 像 一 双 湿 透 了 的 靴子 又 变 干 了 ， 以 全 于 你 很 难 把 脚 硬 塞 进 
去 。 但 他 必须 把 脚 硬 塞 进去 。 他 必须 让 自己 讲话 。 他 知 做 不 到 齐 小 恒 
微 ， 如 会 被 她 发 现 目 己 的 背 痉 ;被 她 发 现 目 己 对 她 坚 不 在 意 ， 那 决 计 
不 会 让 人 愉快 ， 他 想 。 所 以 他 参 她 彬 彬 有 礼 地 俯 下 头 。 


“您 肯定 不 喜欢 在 这 种 哮 杂 的 场合 用 和 餐 吧 。” 她 说 ， 使 用 了 她 在 
心神 不 定时 所 用 的 社区 礼仪 。 那 就 是 ， 茶 个 会 议 上 出 现 口舌 纷争 的 时 
候 ， 主 持 人 为 了 协调 ， 束 会 建议 所 有 人 都 说 法 语 。 也 许 是 鉴 脚 的 法 
语 ; 也许 法 语 里 没有 能 表达 说 话 人 想法 的 词语 ， 无 论 如 何 ， 说 法 语 强 
制 施行 了 某 种 秩序 ， 某 种 一 致 性 。 班 克 斯 先生 用 同样 的 语言 回答 她 
说 ，“ 不 ， 没 什么 。” 而 不 懂 法 语 ， 甚 至 连 这 样 的 简单 对 话 也 听 不 懂 
的 坦 斯 利 先 生 立 即 怀 疑 这 些 话语 并 不 真诚 。 他 们 确实 是 在 说 废话 ， 他 
想 ， 拉 姆 齐 一 家 ; 而 且 他 高 兴 地 抓 住 了 这 个 新 发 现 的 情况 不 放 ， 他 要 
记录 下 来 ， 总 有 一 天 ， 他 要 大 声 读 给 儿 个 朋友 听 听 。 那 时 ， 在 人 们 可 
以 畅所欲言 的 社交 活动 中 ， 他 要 讽刺 地 描述 “与 拉 姆 齐 一 家 的 同 
住 ”， 还 有 他 们 交谈 的 什么 废话 。 他 会 说 这 种 体验 有 一 次 还 算 值 得 ， 
但 不 会 有 下 次 。 他 会 说 女人 们 太 让 人 厌烦 了 。 当 然 ， 拉 姆 齐 要 了 一 位 
美女 ， 生 了 八 个 孩子 ， 把 自己 掏 空 了 。 要 表达 的 大 概 就 是 这 些 话 吧 ， 


可 是 现在 ， 此 时 此 刻 ， 他 被 迫 坐 在 那儿 ， 劳 边 是 空 座 位 ， 根 本 谈 不 上 
什么 表达 。 一 切 都 是 零 零 碎 雁 的 只 言 片 语 。 他 感到 极其 不 适 ， 甚 至 是 
喘 体 的 不 适 。 他 和 希望 有 人 给 他 一 个 表达 目 己 意见 的 机 会 。 他 如 此 迫切 
地 希望， 以 至 于 在 椅子 上 坐立不安 ， 看 看 这 个 人 ， 又 看 看 那个 人 ， 试 
图 插 进 他 们 的 交谈 ， 张 开 嘴 巴 又 闭 上 。 他 们 在 讨论 渔业 。 为 什么 没 人 
问 问 他 的 意见 ?他 们 又 知道 什么 渔业 ? 


莉莉 。 布 里 斯 科 对 此 了 若 指 掌 。 坐 在 他 的 对 面 ， 她 难道 会 看 不 出 
这 个 年 轻 人 表现 目 己 的 欲望 ? 就 像 对 着 一 幅 X 闪 请， 看 见 位 于 他 血肉 之 
髓 薄 邹 暗 处 的 肋骨 和 股骨 一 一 那 团 黎 薄 的 邹 气 束 是 传统 礼节 ， 压 制 了 
他 插嘴 谈话 的 焦灼 欲望 。 可 是 她 想 ， 睐 起 她 的 中 国 式 小 眼睛 ， 想 起 他 
征 怎么 别 笑 女性 的 ，“ 不 会 国画 ， 不 会 写作 ”， 我 赁 什么 应 该 帮 他 解 
胶 呢 ? 


有 一 套 行为 规范 ， 她 知道 ， 其 中 第 七 条 《可 能 是 ) 说 在 这 种 情况 
下 ， 女 人 理所当然 地 ， 无 论 她 目 己 是 什么 职业 ， 都 要 问 对 面 的 年 轻 男 
子 伸 出 援手 ， 好 让 他 那些 股骨 、 那 些 肋 骨 一 样 的 虚荣 和 展示 目 己 的 急 
切 欲 望 得 到 表现 和 缓解 ， 因 为 她 用 目 己 老 姑娘 的 公正 态度 思索 ， 假 使 
地 铁 突 然 厦 火 ， 帮 助 我 们 的 确 是 他 们 的 责任 。 她 想 ， 那 时 我 肯定 会 寄 
希望 于 坦 斯 利 先 生 助 我 脱困 。 可 和 是 如 宋 我 们 双方 都 不 做 这 些 事情 ， 她 
想 ， 那 又 会 怎么 样 呢 ? 于 是 她 坐 在 那里 ， 露 出 笑 意 。 


“你 没 打算 去 灯塔 ， 是 吧 ， 莉 莉 ? ” 拉 姆 齐 夫人 说 。“ 记 得 可 怜 
的 兰 利 先生 吧 ; 他 都 周游 世界 十 几 次 了 ， 可 他 跟 我 说 ， 从 没有 哪 次 能 
像 我 丈夫 这 他 到 那儿 那 次 更 遭 罪 的 。 你 是 好 水 手 吗 ， 坦 斯 利 先生 ? ” 
她 问 。 


坦 斯 利 先生 举 起 一 把 锤子 ， 在 空中 局 局 挥舞 ;可 是 落下 时 却 意 识 
到 他 不 能 用 这 样 的 工具 去 砸 蝴蝶 ， 于 是 只 说 出 他 这 幸子 部 不 尝 船 。 不 
过 这 一 句 话 里 浓缩 的 内 容 就 像 火 药 一 样 : 他 的 祖父 是 渔民 ; 他 的 父亲 
是 药剂 师 ， 他 完全 是 靠 自 己 打拼 前 进 ; 他 对 此 自 罕 不已， 他 是 查尔斯 


* 坦 斯 利 一 一 似乎 在 座 的 人 谁 都 没有 意识 到 这 个 事实 ; 但 总 有 一 天 ， 
这 个 事实 会 人 尽 缘 知 。 他 怒 视 前 方 。 他 几乎 都 要 可 怜 这 些 温文 尔 雅 的 
人 了 ， 总 有 一 天 ， 他 们 会 像 一 包 包 羊 毛 和 一 棚 桶 苹果 ， 被 他 体内 的 火 
药 炸 上 高 空 。 


“您 会 市 我 去 吗 ， 坦 斯 利 先生 ? ”莉莉 匆忙 、 杀 切 地 说 ， 因 为 ， 
坚 无 疑问 ， 如 果 拉 姆 齐 夫人 对 她 说 ， 束 像 她 实际 上 做 的 那样 ，“ 我 要 
葬 吴 火海 了 ， 杀 爱 的 。 除 非 你 为 眼前 的 痛苦 数 上 一 些 镇 痛 软 襄 ， 对 那 
边 那个 小 伙 子 说 些 动听 的 ， 生 活 就 要 触礁 啦 一 一 真 的， 我 现在 就 听 到 
了 摩 探 声 和 和 爱 鸣 声 。 我 的 神经 紧 绷 得 像 蕉 弦 。 再 健一 下 它 就 会 断 ” 
一 一 当 拉 姆 齐 夫 人 说 着 所 有 这 些 的 时 候 ， 就 在 她 的 目光 扫 视 过 来 说 着 
这 些 的 时 候 ， 当 然 ， 莉 和 莉 。 布 里 斯 科 不 得 不 第 一 百 五 十 次 放 奔 这 项 实 
验 一 一 如 果 人 们 对 那 边 的 小 伙 子 不 杀 切 会 发 生 什 么 一 一 态度 变 得 亲切 
起 来 。 


准确 地 判定 出 她 的 语气 转变 一 一 现在 她 对 他 友好 起 来 了 一 一 他 从 
目 我 中 心中 解脱 出 来 ， 他 告诉 她 ， 目 己 还 是 小 页 儿 的 时 候 是 如 何 被 扔 
到 船 外 的 ;他 的 父亲 是 如 何 用 带 钩 子 的 船 篇 把 他 杭 上 来 的 ， 他 就 是 这 
么 学 会 游泳 的 。 他 的 一 个 叔叔 在 苏格兰 海 恒 的 茶 块 礁石 上 看 守 灯 塔 ， 
他 说 。 他 在 叔叔 那儿 遇 上 过 一 次 暴风 雨 。 他 大 声 说 起 这 个 的 时 候 正好 
赶 上 大 家 的 谈话 停顿 。 他 们 不 得 不 听 他 次 一 说 与 他 的 叔叔 在 骏 风 雨 期 
间 竺 在 灯塔 里 的 故事 。 啊 ， 谈 话 发 生 了 这 样 喜 人 的 转变， 莉莉。 布 里 
斯 科 想 ， 她 感觉 到 了 拉 姆 齐 夫 人 的 感激 之 情 《 因 为 拉 姆 齐 夫 人 现在 有 
空 儿 自 顾 自 地 与 别人 交谈 一 会 儿 了 ) ， 啊 ， 她 想 ， 但 为 了 你 这 卢 刻 的 
自由， 我 付出 了 什么 呢 ? 她 做 出 了 违心 的 事情 。 


她 已 经 机 了 惯用 的 仪 俩 一 一 态度 亲切 。 她 永远 不 会 了 解 他 。 他 也 
永远 不 会 了 解 她 。 人 际 关 系 尽 独 如此， 她 想 ， 而 且 最 差劲 的 就 是 男人 
和 女人 之 间 的 关系 (如 果 不 算 班 元 斯 先生 的 话 ) 。 她 认为 这 些 关 系 相 
当 虚 伪 。 接 着 她 的 目光 落 在 了 被 她 放 在 那儿 提醒 自己 的 那 只 盐 裔 上 ， 


她 想起 明天 上 午 要 把 那 棵 树 同 中 间 挪 挪 ， 一 想到 明天 的 绘画 ， 她 的 精 
神 就 高 昂 起 来 ， 甚 至 为 坦 斯 利 先 生 说 的 话 大 声 笑 起 来 。 如 采 他 愿意 ， 
就 让 他 说 上 一 整 晚 吧 。 


“可 是 他 们 会 让 人 留 在 灯塔 里 多 长 时 间 ? ”她 问 。 他 告诉 了 她 。 
他 惊人 得 见 多 识 广 。 既 然 他 心怀 感激 ， 既 然 他 豆 欢 她 ， 既 然 他 开始 快 
活 了 ， 所 以 现在 ， 拉 姆 齐 夫人 想 ， 她 可 以 回 到 那 处 梦境 了， 那个 不 真 
实 却 迷 人 的 地 方 ， 二 十 年 前 曼 宁 一 家 位 于 马 洛 的 客厅 ; 在 那儿 ， 和 人们 
可 以 不 慨 不 从 、 无 忧 无 碟 地 四 处 走动 ， 因 为 未 来 无 需 担 心 。 她 知道 在 
他 们 号 上 会 发 生 什 么 ， 在 她 身上 会 发 生 什 么 。 玫 知 再 次 阅读 一 本 好 
书 ， 她 知道 了 故事 的 结局 ， 因 为 那 是 二 十 年 前 发 生 的 ， 而 生活 一 一 其 
至 可 以 从 客厅 的 这 张 虹 子 上 小 治 布 一 般 倾倒 而 下 一 一 天 知道 那 会 儿 被 
封印 在 哪儿 呢 ， 就 像 一 处 湖泊 ， 平 静 地 躺 在 湖 岩 中 间 。 他 说 他 们 建 了 
一 间 人 台球 室 一 一 那 可 能 吗 ? 威廉 还 会 接着 谈论 曼 宁 一 家 吗 ? 她 希望 他 
谈 。 可 是 ， 不 一 一 出 于 茶 种 原因 他 没 了 兴致 。 她 试探 了 。 他 没有 回 
应 。 她 不 能 勉强 他 。 她 很 失望 。 


“孩子 们 真 丢脸 。” 她 说 ， 叹 了 口气 。 可 他 说 什么 守 时 是 长 大 后 
才能 学 到 的 小 优点 。 


“就 算是 吧 。” 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 只 是 为 了 避免 冷场 ， 心 想 威廉 怎 
么 成 了 齐 小 慎 微 的 老 处 女 了 。 他 意识 到 自己 的 背弃 ， 意 识 到 她 想 要 谈 
论 更 亲密 的 话题 ， 可 他 眼下 兴致 索然 ， 他 坐 在 那儿 ， 等 待 厦 ， 觉 得 生 
活 的 不 顺 摧 住 了 他 。 也 许 其 他 人 正在 说 什么 有 趣 的 吧 ? 他 们 在 说 什 


A 


什么 渔 汛期 不 景气 ;什么 渔 氏 正在 转 场 。 他 们 正在 谈论 工资 和 失 
业 。 那 个 小 伙 子 在 斥 吕 政府 。 威 廉 。 班 元 斯 听 到 他 说 什么 “当今 政府 
最 可 耻 的 法 采 之 一 ”， 心 想 在 个 人 生活 不 顺 的 时 候 赶 上 听 听 这 种 事情 
倒是 一 种 解脱 。 莉 莉 正 在 倾听 ; 拉 姆 齐 夫 人 正在 倾听 ; 他 们 全 都 在 倾 
听 。 但 是 已 经 大 烦 了 ， 莉莉 觉得 吾 有 所 失 ; 班 殉 斯 完 生 觉得 耕 有 所 


失 。 拉 紧身 上 的 披 巾 ， 拉 姆 齐 夫人 觉得 否 有 所 失 。 不 过 他 们 都 在 专心 
地 倾听 ， 心 里 想 “ 老 天 保佑 我 的 内 心 可 别 暴 露 ”， 因 为 每 个 人 都 在 想 
“其 他 人 都 在 为 政府 对 繁 渔 民 的 做 法 愤愤 不 平 、 义 愤 填 座 。 再 看 我 
呢 ， 完 全 无 动 于 应。” 班 殉 斯 先生 看 向 坦 斯 利 先 生 时 心 想 ， 也 许 就 是 
这 个 人 。 人 们 总 是 在 等 待 那个 人 。 机 会 总 是 有 的 。 领 袖 人 物 随 时 可 能 
出 现 ， 那 种 天 才 ， 政 治 和 其 他 方面 的 天 才 。 对 于 我 们 这 些 老 古董 来 
说 ， 他 可 能 极 不 讨 喜 ， 班 克 斯 先生 思索 ， 竭 尽 全 力 让 上 自己 善 解 人 意 ， 
因为 从 有 柱 神 经 紧 起 开始 ， 他 就 通过 东 种 异样 的 号 体感 受 明 白 了 ， 他 
在 嫉 妨 ， 部 分 是 为 了 他 自己 ， 部 分 更 有 可 能 则 是 为 了 他 的 工作 、 他 的 
观点 、 他 的 科学 ;所 以 他 并 非 完 全 开明 或 绝对 公平 ， 因 为 坦 斯 利 先生 
似乎 在 说 你 们 已 经 浪费 了 你 们 的 生命 。 你 们 全 都 错 了 。 可 怜 的 老 古 董 
们 ， 你 们 坚 无 希望 地 落伍 了 。 他 似乎 相当 目 负 ， 这 个 年 轻 人 ;他 傲慢 
无 礼 。 可 是 班 克 斯 先生 要 求 自己 注意 到 ， 他 有 勇气 ， 他 有 能 力 ;， 他 对 
实际 情况 极为 熟悉 。 就 在 坦 斯 利 斥 加 政府 的 时 候 ， 班 区 斯 先生 想 ， 或 
许 ， 他 说 的 有 些 道理 。 


“现在 告诉 我 ……” 他 说 。 于 是 他 们 争论 起 政治 来 ， 莉 莉 看 着 餐 
桌 上 的 那 幅 叶子 图 案 ， 拉 姆 齐 夫 人 则 完全 任 由 两 位 男士 和 争论， 她 纳 问 
自己 为 什么 对 这 种 谈话 很 不 耐烦 ， 看 看 果子 男 一 问 的 丈夫 ， 她 希望 他 
能 说 些 什么 。 一 个 词 束 行 ， 她 对 自己 说 。 因 为 大 是 他 说 出 一 句 话 ， 情 
况 就 会 完全 不 同 。 他 能 够 击 中 间 题 的 要 害 。 他 关心 汐 民 和 他 们 的 工 
资 。 他 思考 起 那些 来 甚至 难以 入 眠 。 要 是 他 说 话 ， 情 况 就 会 截然 不 
同 ; 人 们 那 时 没有 感觉 到 ， 老 天 保佑 你 们 可 别 看 出 来 我 根本 不 在 意 ， 
因为 人 们 都 在 意 。 接 着 ， 她 意识 到 自己 是 因为 如 此 钦佩 他 才 会 一 直 等 
待 他 开口 ， 她 觉得 仿佛 有 人 一 直 在 向 她 称赞 她 的 丈夫 和 他 们 的 婚姻 ， 
所 以 她 容光 焕发 ， 却 没有 意识 到 称赞 他 的 正 是 她 自己 。 她 看 独 他 琢 
麻 ， 想 要 在 他 的 脸 上 找到 什么 ， 他 应 该 看 上 去 气 宇 轩 昂 …… 然 而 根本 
不 是 ! 他 脸 部 扭曲 ， 他 怒 目 而 视 ， 眉 头 紧 铲 ， 被 气 得 面红耳赤 。 到 底 
怎么 回 事 ? 她 觉得 奇怪 。 到 底 出 了 什么 事 ” 只 是 那个 可 怜 的 老 奥 吾 斯 
塔 斯 又 要 了 一 盘 汤 一 一 仅 此 而 已 。 难 以 置信 ， 令 人 厌恶 《他 隔 着 桌子 


癌 她 这 样 示意 ) ， 奥 古 斯 塔 斯 竟 然 又 要 开始 喝 汤 了 。 他 最 讨厌 有 人 在 
他 结束 用 和 餐 之 后 还 在 吃 。 她 看 到 他 的 怒火 就 像 一 群 猫 三， 冲 上 他 的 双 
眼 、 他 的 眉毛 ， 她 知道 狂 骏 的 事情 立即 就 会 爆发 ， 接 下 来 一 一 谢 天 谢 
地 ! 她 看 到 他 控制 佳 了 目 己 ， 刹 住 了 轮子 ， 虽 然 整个 身体 似乎 都 在 进 
发 火星 ， 但 没有 吐出 一 言 一 语 。 他 绷 着 脸 坐 在 那儿 。 他 什么 也 没 交 ， 
他 要 让 她 自己 注意 到 。 让 她 为 此 夸赞 他 吧 ! 可 是 到 底 为 什么 可 怜 的 奥 
古 斯 塔 斯 不 能 再 要 一 盘 汤 呢 ? 他 不 过 磁 了 磁 埃 伦 的 腹壁 说 : 


“ 挨 伦 ， 请 再 给 我 一 盘 汤 。” 然 后 拉 姆 齐 先生 就 这 样 怒 气 冲 冲 
J 


可 有 何不 可 呢 ? 拉 姆 齐 夫 人 质问 。 他 们 当然 可 以 让 奥 古 斯 塔 斯 哆 
汤 ， 如 果 他 想 喝 的 话 。 他 异 亚 人 们 议 汪 饮 食 ， 拉 姆 齐 先 生 冲 她 煞 眉 。 
他 习 亚 一 切 像 这 样 要 拖 拖拉 拉 几 个 小 时 的 事情 。 可 是 他 还 是 控制 住 了 
目 己 ， 拉 姆 齐 先生 要 让 她 注意 到 ， 虽 然 那 场景 令 人 厌恶 。 可 为 什么 要 
表现 得 这 么 直 白 ， 拉 姆 齐 夫 人 质问 《他 们 隔 着 长 长 的 曝 子 对 视 ， 交 换 
这 些 问题 和 回答 ， 人 彼此 痢 能 准确 地 明白 对 方 的 感受 ) 。 每 个 人 都 能 看 
到 ， 拉 姆 齐 夫人 想 。 罗 丝 正在 采 着 她 父亲 ， 罗 杰 正 在 采 着 他 父亲 ; 两 
人 眼看 就 要 爆发 出 大 笑 了 ， 她 知道 ， 于 是 她 及 时 出 声 道 《 确 实 正 是 时 
候 ) : 


“ 反 蜡 烛 吧 。” 于 是 他 们 一 跃 而 起 ， 到 和 餐具 柜 摸 索 。 


他 为 什么 不 能 隐藏 自己 的 情绪 呢 ? 拉 姆 章 夫 人 觉得 奇怪 ， 她 想 知 
道 奥 上 古 斯 塔 斯 。 卡 近 克 尔 是 否 已 经 注意 到 了 。 也 许 他 注意 到 了 ; 也许 
他 没 注意 。 她 葵 不 住 对 他 坐 在 那儿 喝 汤 的 镇 静 上 自在 肃 然 起 敬 。 他 想 喝 
汤 ， 他 就 要 汤 。 人 们 咀 笑 他 也 好 ， 对 他 生气 了 也罢， 他 依然 故我 。 他 不 
喜欢 她 ， 她 知道 这 点 ;可 在 一 定 程度 上 她 正 是 为 了 这 个 原因 才 章 敬 
他 ， 她 注视 着 他 哆 汤 ， 他 在 昏暗 的 光线 中 显得 十 分 蚤 大 和 平静 ， 而 且 
伟 悍 ， 他 在 凝神 沉思 ， 她 想 知 道 他 此 时 有 何 感受 ， 为 什么 他 总 古 心 满 
意 足 ， 举 止 庄重 ;， 她 想 他 对 安德鲁 多 么 尽心 尽力 啊 ， 把 他 叫 到 自己 的 


房间 ， 安 德 鲁 说 是 “给 他 看 些 东 西 。” 他 会 在 草坪 上 身上 一 整 天 ， 大 
概 在 构思 他 的 诗歌 ， 他 的 样子 让 人 想到 一 只 正在 观察 鸟 儿 的 猫 ， 接 着 
一 想到 佳 多 ， 他 就 会 双 和 党 “ 哟 ”地 一 拍 ， 于 是 她 的 丈夫 就 会 说 ，“ 可 
怜 的 老 古 斯 塔 斯 一 一 他 是 个 真正 的 诗人 ”， 那 可 是 出 自 她 丈夫 的 高 度 
襄 扬 。 


此 时 ， 八 文 蜡烛 沿 着 果子 竖立 ， 火 苗 刚 开始 摇摆 了 几 下 便 挺 直 
了 ， 照 亮 了 整 张 长 餐桌 ， 桌 子 中 央 是 一 盘 黄 色 和 紫色 的 水 果 。 她 是 怎 
么 做 到 的 ， 拉 姆 齐 夫人 惊奇 不 已 ， 因 为 罗 丝 布置 的 葡萄 和 和 巢 、 那 枚 号 
角形 状 的 粉 边 贝壳 ， 还 有 香 敬 ， 让 她 想到 取 自 海神 的 海底 盛 实 上 的 一 
支 奖 杯 ， 想 到 重 在 酒 神 巴克 斯 肩 上 并 且 被 四 周 的 豹 皮 和 跳动 着 红色 和 
金色 光 芷 的 火把 映衬 着 的 那 串 葡萄 叶 (在 茶 幅 画 中 〉……… 它 就 这 样 突 
然 置 吴 于 光亮 之 中 ， 似 乎 体积 庞大 ， 深 不 可 测 ， 就 像 一 个 世界 ， 她 
想 ， 人 们 可 以 带 上 手杖 去 爬山 ， 可 以 走 下 山谷 ， 而 且 她 高 兴 地 看 到 
(因为 它 引 起 了 他 们 暂时 的 共鸣 ) 奥 上 古 斯 塔 斯 也 在 尽情 欣赏 那 盘 水 
果 ， 他 的 目光 深入 其 中 ， 那 里 折 一 校花 ， 这 里 摘 一 条 穗 ， 大 饱 眼福 之 
后 才 返 回 他 的 蜂 叶 。 那 就 是 他 注视 的 方式 ， 与 她 的 方式 不 同 。 但 古 共 
同 的 注视 团结 了 他 们 彼此 。 


现在 所 有 的 晓 烛 都 点 冠 了， 果子 两 侧 的 脸 孔 被 烛光 拉 得 更 近 了 ， 
形成 围 吕 而 坐 的 一 个 集体 ， 呈 现 出 暮色 下 不 曾 出现 的 光景 。 因 为 夜色 
己 经 被 玻 璃 窗 阻 隅 ， 玻 璃 窗 上 再 也 看 不 到 外 边 世 界 的 真切 景象 ， 肥 倒 
荡 出 古怪 的 涟 注 ， 以 至 于 这 儿 ， 房 间 里 面 ， 似 乎 是 秩序 和 干燥 的 土 
地 ; 而 那儿 ， 房 间 外 边 ， 只 是 景物 在 水 中 起 伏 和 消逝 的 倒影 。 


某 种 变化 瞬间 穿 透 他 们 所 有 人 ， 就 好 像 这 种 变化 已 经 真实 发 生 ， 
他 们 都 意识 到 大 家 是 在 一 座 咏 屿 的 洞 六 中 结 为 集体 ， 他 们 共同 的 目标 
是 对 抗 外 边 那个 流动 的 世界 。 拉 姆 齐 夫 人 一 下 心神 不 定 地 等 每 保罗 和 
明 塔 进来 ， 和 觉得 无 法 静 下 心 来 处 理事 情 ， 现 在 她 觉得 自己 的 不 安 已 经 
转变 成 了 期 待 。 因 为 现在 他 们 应 当 进来 了 ， 和 莉莉 。 布 里 斯 科 则 试图 分 


析 这 种 突如其来 的 兴奋 是 何 原 因 ， 并 把 它 与 草地 网 球场 上 的 那 一 刻 相 
比 ， 那 时 ， 凝 固 的 状态 突然 解除 ， 他 们 之 间 的 距离 是 如 此 广阔 ; 这 
时 ， 家 具 简 陋 的 房间 里 ， 许 多 蜡烛 、 没 有 窗帘 的 窗户 ， 以 及 烛光 中 明 
亮 如 面具 的 面孔 ， 也 达到 了 同样 的 效果 。 他 们 如 释 重负 ， 她 党 得 ， 什 
么 事情 都 会 发 生 。 他 们 现在 应 当 进 来 了 ， 拉 姆 齐 夫 人 望 着 门口 想 ， 正 
在 那 时 ， 明 搭 。 多 伊 尔 、 保 多 。 雷 利 ， 还 有 一 名 手 里 端 着 一 只 大 盘子 
的 女仆 ， 一 起 走 了 进来 。 他 们 太 晚 了 ;， 他们 实在 太 晚 了 ， 明 塔 说 ， 同 
时 ， 他 们 走 同 餐 蝎 两 端的 各 目 座 位 。 


“我 弄 丢 了 胸针 一 一 我 祖母 的 胸针 。” 明 塔 说 ， 声 音 中 带 着 并 
腔 ， 棕 色 的 大 眼睛 有 些 红肿 ， 举 在 拉 姆 齐 先生 旁边 时 ， 她 的 目光 忽而 
低 牌 ， 忽 而 拾 起 ， 那 模样 唤起 了 他 的 骑士 精神 ， 于 是 他 对 着 她 善意 地 
开 起 了 玩笑 。 


她 怎么 能 做 这 样 的 傻瓜 呢 ， 他 问 ， 拓 然 戴 着 首饰 去 怜 礁石 ? 


她 装 作 害怕 他 的 样子 一 一 他 太 聪明 了 ， 她 在 他 旁边 就 坐 的 第 一 
了 晚 ， 他 就 谈论 了 乔治 。 艾 略 特 洼 ， 她 实在 性 恐 ， 因 为 她 把 《 米 德 尔 马 
契 》 的 第 三 卷 落 在 了 火车 上 ， 完 全 不 知道 结尾 发 生 了 什么 ， 可 是 后 来 
她 应 对 自如 ， 让 自己 显得 比 实际 上 还 要 无 知 ， 因 为 他 喜欢 说 她 是 个 优 
瓜 。 因 而 今 晚 ， 他 直截了当 地 取笑 她 ， 她 也 不 吃惊 。 此 外 ， 她 知道 ， 
她 一 走 进 房间 ， 那 个 奇迹 就 发 生 了 ; 她 直 上 了 她 的 金色 雾气 。 她 有 时 
拥有 这 团 雾气 ， 有 时 没有 。 她 从 不 知道 它 为 何 而 来 或 者 为 何 而 去 ， 也 
不 知道 自己 是 否 被 它 笼 鹿 ， 直 到 走 进 房间 的 时 候 ， 那 时 她 可 以 立即 从 
某 个 男人 瞧 着 她 的 样子 上 知道 。 是 的 ， 今 晚 她 拥有 磅 碚 的 雾气 ， 从 拉 
姆 齐 先生 告诉 她 别 当 傻瓜 的 模样 ， 她 就 知道 了 。 她 微笑 着 坐 在 他 的 旁 
边 。 


那 一 定 已 经 发 生 了 ， 拉 姆 齐 夫 人 想 ; 他 们 订婚 了 。 有 那么 一 会 
儿 ， 她 还 感受 到 了 上 自己 从 未 料想 会 感受 到 的 一 一 嫉妒 。 因 为 他 ， 她 的 


丈夫 ， 也 感受 到 了 一 一 明 捞 的 容光 焕 及 ; 他 喜欢 这 些 姑娘 ， 这 些 金 红 
色 头 发 的 姑娘 ， 她 们 神采 飞扬 ， 有 些 狂 野 和 鲁莽， 她 们 不 会 “ 刮 掉 毛 
发 ”， 不 会 像 他 说 的 可 怜 的 莉莉 。 布 里 斯 科 那 样 “ 发 育 不 良 ”。 她 们 
拥有 她 目 己 都 不 具备 的 茶 种 气质 ， 茶 种 光彩 、 茶 种 浓艳 ， 吸 引 着 他 ， 
愉悦 着 他 ， 让 他 最 训 欢 明 塔 这 样 的 寻 女 们 。 她 们 可 以 给 他 勇 尖 及 ,为 
他 编 表 链 ， 或 者 打 断 他 的 工作 ， 招 呼 他 《她 听 到 了 她 们 的 声音 
“出 来 吧 ， 拉 姆 齐 先生 ; 现在 轮 到 我 们 去 打败 他 们 了 。” 于 是 他 就 会 
出 去 打 网 球 。 


不 过 她 其 实 并 不 嫉 妨 ， 只 是 偶尔 在 看 问 镜 子 里 的 自己 时 ， 有 些 候 
恨 上 自己 已 经 年 老 ， 也 许 ， 那 都 得 怪 她 自己 。( 温 室 的 账单 及 诸如 此 
类 。) 她 感谢 寻 女 们 与 他 逗 笑 。 (“您 今天 抽 了 多 少 斗 烟 ， 拉 姆 齐 先 
生 ? ”等 等 ) ， 让 他 看 上 去 像 是 一 个 小 伙 子 ; 一 个 对 女人 极 具 吸引 力 
的 男人 ， 没 有 负担 ， 不 会 被 工作 强度 、 世 间 的 坦 京 ， 以 及 他 的 名 声 或 
他 的 失败 压 震 ， 再 次 成 为 她 初 见 他 时 的 模样 ， 首 削 却 笑 勤 ， 扶 她 下 
船 ， 她 记得 ;风度 令 人 心 避 ， 就 像 那样 〈 她 看 着 他 ， 他 正在 调侃 明 
塔 ， 看 上 去 惊人 得 年 轻 ) 。 至 于 她 自己 一 一 “ 放 那 儿 吧 。” 她 一 边 
说 ， 一 边 帮 助 那个 瑞士 姑娘 轻 轻 地 将 一 口 褐色 的 大 铅 子 摆 在 自己 面 
前 ， 里 面 是 红酒 炖 牛肉 一 一 全 于 她 目 己 ， 她 喜欢 她 的 “ 傻 孩 子 ”。 保 
多 一 定 要 坐 在 她 的 劳 边 。 她 为 他 留 了 位 子 。 真 的 ， 她 有 时 认为 目 己 最 
喜欢 “ 傻 孩 子 ”。 他 们 不 会 拿 他 们 的 论文 烦人 。 那 些 聪明 人 啊 ， 他 们 
到 底 错 过 了 多 少 ! 可 以 衣 定 的 是 ， 他 们 变 得 多 么 枯燥 乏味 。 保 罗 坐 下 
的 时 候 ， 她 想 ， 他 的 喘 上 有 一 种 非常 迷人 的 气质 。 他 的 礼貌 态度 讨 了 
她 的 欢心 ， 还 有 他 棱角 分 明 的 尖 挺 时 子 和 明亮 的 赣 眼 睛 。 他 是 这 么 的 
体贴 。 他 会 告诉 她 一 一 既然 大 家 全 都 再 次 聊 起 天 来 一 一 发 生 了 什么 
吗 ? 


“我 们 回去 找 明 塔 的 胸针 。” 他 一 边 说 ,一边 坐 在 她 的 映 边 。 
“我 们 ”一 一 那 就 够 了 。 从 他 费劲 地 提高 声调 才能 发 出 这 个 单词 ， 她 
就 知道 这 是 他 第 一 次 说 “我 们 ”。“ 我 们 做 了 这 个 ， 我 们 做 了 那 


个 。” 他 们 一 辈子 都 会 这 么 说 ， 她 想 。 这 时 ， 玛 尔 特 有 点 儿 夸 张 地 掀 
开 盖 子 ， 那 盘 柠 褐色 的 佳 厦 ， 散 发 出 橄榄 、 食 用 油 和 肉汁 的 美妙 香 
气 。 这 位 厨 娘 在 这 道 菜 上 花费 了 三 天 时 间 。 在 软 乎 乎 的 肉 块 中 翻 找 ， 
拉 姆 齐 夫人 想 ， 她 一 定 要 精心 地 为 威廉 ， 班 殉 斯 选 一 块 特别 软 嫩 的 。 
她 仔细 地 看 向 这 道 菜 ， 钵 壁 光亮 ， 可 口 的 柠 黄 色 肉 块 ， 还 有 月 桂 叶 和 
和 葡萄酒 ， 挫 杂 在 一 起 ， 她 想 ， 这 道 末 可 以 用 来 庆祝 这 个 时 刻 一 一 她 生 
出 一 种 庆祝 节日 的 奇妙 感觉 ， 既 异想天开 又 多 秋 善 感 ， 两 种 情绪 似乎 
在 她 的 内 心 被 唤起 ， 一 种 是 深刻 的 一 一 因为 还 有 什么 能 比 男人 对 女人 
的 爱情 更 严肃 ， 更 令 人 肃然 起 敬 ， 更 感人 至 深 呢 ， 它 的 中 间 结 出 了 死 
亡 的 种 子 ; 与 此 同时 ， 这 些 恋 人 们 ， 这 些 眼神 放 光 并 踏 入 幻觉 的 人 ， 
一 定 要 戴 上 花环 ， 好 让 取笑 他 们 的 人 围 着 跳舞 。 


“这 是 一 场 胜 利 。” 班 元 斯 先生 说 ， 和 暂时 放下 他 的 餐 刀 。 他 已 经 
聚精会神 地 品尝 过 了 。 这 道 表 浓郁 、 软 嫩 。 真 是 完美 的 就 饪 。 她 是 怎 
么 在 穷 乡 僻 壤 搞 出 这 些 东 西 的 ? 他 问 她 。 她 是 个 令 人 称奇 的 女人 。 他 
所 有 的 爱 意 ， 他 所 有 的 染 敬 ， 全 都 回来 了 ; 而 且 她 知道 这 一 点 。 


“这 是 我 祖母 的 法 国 炉 谱 。” 拉 姆 齐 夫人 说 ， 说 话 时 声 首 里 荡 出 
极 大 的 愉悦 。 当 然 是 法 国 荣 。 所 谓 的 英国 熹 饪 令 人 民 恶 “他们 都 表示 
同意 ) 。 束 是 把 卷 心 亲 扔 进 水 里 。 就 是 把 肉 烤 得 跟 皮 革 一 样 。 束 是 把 
蔬菜 的 可 口 表 育 全 切 掉 。“ 表 皮 里 面 ，” 班 元 斯 先生 说 ，“ 包 含 蔬 沫 
的 所 有 营养 。” 还 有 当 费 ， 拉 姆 齐 夫人 次 。 一 名 英国 厨师 扔 掉 的 东西 
都 够 养活 一 家 子 法 国人 了 。 威 廉 对 她 的 感情 又 回来 了 ， 一 切 再 次 顺心 
如 意 ， 她 的 焦虑 消失 了 ， 她 现在 可 以 自在 地 欢 庆 胜利 和 取笑 别人 了 ， 
受到 这 种 感觉 的 或 舞 ， 她 喜 灾 颜 开 ， 她 比比 划 划 ， 连 莉 条 都 在 想 ， 她 
是 多 么 孩子 气 ， 多 人 么 滑稽 可 笑 啊 ， 端 坐 在 那儿 ， 将 自身 的 美丽 展现 得 
淋漓 尽 致 ， 却 在 讨论 蔬菜 的 表皮 。 她 身上 有 什么 东西 令 人 望 而 生 有 长。 
她 让 人 无 法 抗拒 。 她 最 后 总 能 我 行 我 素 ， 和 莉莉 想 。 现 在 她 已 经 圆满 成 
功 了 一 一 保 多 和 明 塔 大 概 订 婚 了 。 班 区 斯 先生 正在 这 里 用 餐 。 她 用 期 
了 盼 的 方式 对 他 们 所 有 人 都 施 了 魔 泡 ， 如 此 简单 ， 如 此 直接 。 者 条 把 上 自 


己 贫 凌 的 灵魂 与 她 的 丰富 多 彩 做 了 对 比 ， 揣 测 正 是 对 这 种 奇特 的 、 可 
怕 的 力量 (因为 她 满面 春风 一 一 看 起 来 虽然 不 年 轻 ， 却 光臣 四 射 ) 一 
定 程 度 上 的 信赖 ， 华 在 她 旁边 的 保罗 。 雷 利 才 会 激动 颤 拌 ， 心 不 在 
态 ， 神 情 专 注 ， 沉 默 不 语 。 莉 莉 觉 得 ， 拉 姆 齐 夫人 在 谈论 政 亲 表 皮 的 
时 候 ， 就 是 在 积蓄 那 种 力量 ， 敬 奉 那 种 力量 ;她 在 这 种 力量 的 上 方 伸 
出 双手 取暖 ， 以 此 保护 它 ， 但 等 到 这 种 力量 完全 发 挥 出 来 的 时 候 ， 她 
便 黄 名 其 妙 地 笑 了 ， 莉 莉 觉 得 ， 她 已 经 把 她 的 牺牲 品 领 上 了 祭坛。 此 
时 ， 这 种 爱 的 情绪 和 人 层 动 也 搜 住 了 她 。 她 党 得 在 保罗 劳 边 的 目 己 是 多 
么 的 不 起 眼 啊 ! 他 ， 神 采 瑞 奕 、 热 情 洋 洪 ; 她 ， 冷 漠 无 情 、 尖 酸 刻 
注 ; 他 ， 准 备 去 冒险 ;， 她 ， 停 泊 在 岸 边 :， 他 ， 蕾 势 竺 发， 轻率 不 蛙 ; 
她 ， 子 然 一 易 ， 被 人 遗 瑟 一 一 于 是 ， 她 想 要 分 享 他 的 灾难 ， 如 果 那 是 
一 场 灾 难 的 话 ， 所 以 她 层 层 地 问 : 


“ 明 塔 什么 时 候 丢 了 胸针 ? ” 


他 露出 最 微妙 的 笑容 ， 那 笑容 以 回忆 为 面纱 ， 以 梦幻 为 色泽 。 他 
摇 摇 头 。“ 在 海滩 上 。” 他 说 。 


“我 会 找到 它 的 ，” 他 说 ，“ 我 明天 早点 起 床 。” 这 古 要 回 明 塔 
保密 的 ， 他 压低 声音 ， 把 目光 转 问 她 坐 的 那 边 。 她 正在 拉 姆 齐 先 生 的 


劳 边 谈 笑 。 


莉莉 想 要 一 反 铝 态 地 申明 目 己 愿意 给 他 帮忙 的 强烈 询 望 ， 设 想 一 
下 ， 在 拂晓 时 分 的 海滩 上 ， 她 如 何 扑 问 那 枚 半 拓 在 一 块 石头 后 面 的 胸 
针 ， 于 是 她 自己 也 可 以 成 为 水 手 和 冒险 家 的 一 员 。 可 是 他 会 如 何 回答 
她 的 提议 ?她 实际 上 是 带 着 自己 难得 流露 的 情感 说 “我 和 您 一 起 去 
吧 。” 他 笑 了 起 来 。 他 的 意思 是 好 还 是 不 好 一 一 还 是 不 一 定 。 可 这 还 
不 是 他 的 意思 一 一 他 发 出 异样 的 轻 笑 ， 就 好 像 在 说 ， 要 是 你 愿意 ， 目 
己 跳 下 惹 崖 ， 我 也 无 所 谓 。 他 就 在 她 的 面前 表现 出 爱情 的 热烈 、 恺 
怖 、 残 丸和 肆 无 忌 悦 。 那 灼伤 了 她 ， 而 且 莉 莉 看 着 明 塔 在 果子 的 为 一 
端 对 拉 姆 齐 先生 干 娇 百 媚 ， 便 对 她 已 然 暴 露 在 这 些 毒 牙 下 感到 望 而 却 


步 ， 同 时 又 欣慰 不 已 。 因 为 至 少 ， 一 边 看 着 图 案 上 的 盐 上 瓶 ， 她 一 边 对 
自己 说 ， 她 不 需要 结婚 ， 谢 天 谢 地 : 她 不 需要 承受 那 种 堕落 。 她 会 免 
遭 那 种 消耗 。 她 要 把 那 棵 树 再 往 中 间 挪 挪 。 


情况 就 是 如 此 复杂 。 她 的 但 过 ， 尤 其 是 与 拉 姆 齐 一 家 同 住 时 的 站 
遇 ， 让 她 同时 强烈 地 感受 到 两 种 对 立 的 东西 ;一 个 是 你 的 感觉 ， 另 一 
个 是 我 的 感觉 ， 然 后 它们 就 在 她 的 脑海 里 役 此 争斗 ， 惑 像 现在 一 样 。 
这 爱情 如 此 美丽 ， 如 此 令 人 激动 ， 以 至 于 我 站 在 它 的 边缘 颤 拌 ， 一 反 
常态 地 提议 要 去 海滩 上 寻找 一 枚 胸针 ;， 它 还 是 人 类 激情 中 最 思 蕊 的 、 
最 原始 的 ， 把 一 位 侧 影 如 美玉 《保罗 的 侧 影 很 精致 ) 的 大 好 青年 变 成 
了 迈 尔 恩德 路 四 上 一 名 手持 播 棍 的 暴徒 (他 狂妄 自 大 ， 他 粗鲁 无 
礼 )。 不 过 她 对 自己 说 ， 从 太古 之 初 以 来 ， 人 们 束 歌 颁 爱 情 ; 花环 堆 
积 如 山 ， 还 有 玫瑰 ; 而且 你 问 上 十 个 人 ， 有 九 个 会 说 他 们 别 无 他 求 ， 
只 想 要 这 个 一 一 爱情 ; 然而 ， 根 据 她 自己 的 经 验 来 看 ， 女 人 们 一 直觉 
得 ， 这 不 是 我 们 想 要 的 ;没有 比 这 更 沉 问 、 更 幼稚 ， 以 及 更 没有 人 情 
味 的 了 ; 可 筷 还 是 美丽 迷人 、 必 不 可 少 。 那 么 ， 那 么 如 何 ? 她 问 ， 砚 
名 其 妙 地 期 待 其 他 人 继续 讨论 ， 就 好 像 在 进行 类 似 这 种 讨论 时 ， 和 人 们 
财 出 目 己 显 然 无 法 命中 的 短小 努 第 ， 然 后 留待 其 他 人 继续 。 于 是 她 重 
新 开始 听 他 们 正在 说 什么 ， 万 一 他 们 要 前 明 爱 情 的 问题 呢 。 


“还 有 ，” 班 珊 斯 先生 说 ，“ 还 有 英国 人 称 之 为 咖啡 的 那 种 液 
体 。 3? 


“ 哦 ， 咖 啡 ! ” 拉 姆 齐 夫 人 说 。 可 黄油 不 正 守 和 牛奶 不 洁净 更 成 
问题 (莉莉 能 看 出 来 ， 她 开始 激动 万 分 ， 加 强 了 语气 )。 她 激情 四 
财 、 滔 滔 不 绝地 讲述 了 英国 乳品 体系 的 罪恶 ， 还 有 和 牛奶 补 送 到 门口 时 
是 什么 样子 ， 而 且 她 还 要 证 明 自 己 的 控诉 ， 因 为 她 已 经 调查 过 这 个 问 
题 ， 这 时 ， 围 坐 时 边 的 所 有 人 ， 从 中 间 的 安德鲁 开始 ， 孩 子 们 全 部 笑 
了 了 起来， 就 像 火苗 从 一 从 荆 豆 跳动 到 男 一 从 ; 她 的 丈夫 也 笑 了 ; 她 被 
取笑 了 ， 被 烈焰 包围 ， 被 迫 收 敛 锋 芷 ， 候 旗 恩 葡 ， 唯 一 的 反击 就 是 把 


一 桌 人 的 打趣 和 嘲笑 当 作 例子 ， 让 班 克 斯 先生 看 看 ， 谁 要 是 攻击 英国 
公众 的 俩 抑 ， 就 会 有 怎样 的 下 场 。 


不 过 ， 由 于 在 她 的 必 里 ， 刚 刚 帮 她 应 付 坦 斯 利 先生 的 莉莉 是 局 外 
人 ， 因 此 她 特意 对 她 男 眼 相等， 说 “莉莉 不 管 怎 么 样 都 会 赞同 我 。” 
就 这 样 把 有 扣 不 安 、 有 扣 受 惊 的 她 拉 进 局 内 。【〔 因 为 她 正在 思考 爱 
情 。) 他 们 两 个 都 是 局 外 人 ， 拉 姆 齐 夫 人 一 直 沉 得 ， 和 莉莉 和 查尔斯 。 
坦 斯 利 。 他 们 俩 都 被 那 两 位 的 光彩 掩 没 了 了 人。 显然， 他 觉得 自己 完全 被 
冷落 了 ; 只 要 房间 里 有 保罗 。 雷 利 在 ， 就 没有 女人 会 瞧 他 。 可 怜 的 家 
伙 ! 可 他 还 有 他 的 论文 ， 东 人 对 茶 物 的 影响 :他 可 以 照顾 目 己 。 而 者 
和 莉 就 不 同 了 。 她 在 明 塔 的 光彩 下 踏 然 失 色 ， 显 得 比 平 时 还 要 不 起 眼 ， 
穿着 她 灰色 的 小 衣服 ， 小 脸 争 起， 还 有 中 国 式 的 小 眼睛 。 她 什么 都 那 
么 小 。 不 过 ， 拉 姆 齐 夫人 从 两 个 人 当中 挑 了 莉莉 求援 的 时 候 〈( 因 为 莉 
莉 应 该 能 为 她 证 明 ， 她 谈论 奶 广 还 没有 她 丈夫 谈论 自己 的 就 子 吵 味 
一 一 他 可 以 个 把 钟 尖 都 在 谈 他 的 鞭子 〉 就 在 想 ， 与 明 塔 相 比 ， 莉 莉 四 
十 岁 的 时 候 会 更 出 色 。 莉 莉 的 身上 贯 罕 着 什么 ;内 潍 着 什么 她 自己 
独 有 的 东西 ， 的 确 让 拉 姆 齐 夫 人 非常 喜欢 ， 可 男人 们 都 不 喜欢 ， 她 担 
心 。 他 们 显然 不 喜欢 ， 除 非 是 一 位 年 长 得 多 的 男人 ， 比 如 威廉 。 班 克 
斯 。 可 他 感 兴趣 的 ， 咳 ， 拉 姆 章 夫人 有 时 觉得 ， 自 从 他 的 妻子 去 世 
后 ， 他 感 兴趣 也 许 是 她 。 他 当然 不 会 “陷入 爱情 ”; 那 是 众多 说 不 清 
道 不 明 的 情感 之 一 。 哦 ， 别 胡说 ， 她 想 ; 威廉 一 定 得 密 莉 莉 。 他 们 有 
那么 多 的 共同 之 处 。 莉 莉 那 么 奢 欢 花 儿 。 他 们 俩 都 冷淡 、 孤 僻 ， 都 那 
么 上 自立。 她 必须 为 他 们 安排 ， 让 他 们 一 同 出 去 散步 ， 走 得 远 一 些 。 


真 竹 ， 她 竟然 安排 他 们 在 彼此 的 对 面 就 座 。 明 天 就 要 补救 。 如 果 
天 气 好 ， 他 们 应 该 去 野餐 。 似 乎 一 切 都 有 可 能 。 似 乎 一 切 都 会 顺利 。 
此 刻 《〈 但 这 种 情况 无 法 持续 ， 她 想 ， 自 己 的 思绪 在 他 们 全 都 在 谈论 就 
子 的 时 候 游 离 出 来 ) ， 此 刻 她 感到 安心 ;她 好 像 是 在 空中 盘旋 的 一 只 
老 磨 ;好像 是 在 少许 欢乐 中 球 扬 的 一 面 旗帜 ， 那 种 欢乐 彻底 地 、 温 柔 
地 渗入 她 全 身 的 每 一 根 神经 ， 无 声 无 轧 ， 庄 严肃 移 ， 看 独 在 那 边 一 同 


用 餐 的 他 们 ， 她 想 ， 因 为 这 种 欢乐 来 自 于 她 的 丈夫 、 孩 子 们 和 朋友 
们 ;这 种 欢乐 全 是 从 这 片 沉 狼 中 升腾 出 来 的 《她 正 为 威廉 。 班 元 期 再 
找 一 小 块 儿 肉 ， 宽 探 陶 色 的 深 处 ) ， 似 乎 现在 没什么 特殊 原因 地 停留 
在 这 儿 ， 如 同一 团 务 气 ， 如 同一 阵 飞 烟 ， 将 大 家 安全 地 凝聚 在 一 起 。 
无 需 言 语 ; 无 法 言语 。 它 就 在 那儿 ， 在 他 们 周围 。 她 仔细 地 帮 班 元 斯 
先生 寻找 一 块 特别 软 嫩 的 肉 ， 觉 得 这 种 欢乐 具有 永恒 的 意味 ; 正如 她 
在 那天 下 午 之 前 曾经 产生 过 的 异样 感觉 ， 事 物 之 中 有 一 种 一 致 性 ， 一 
种 稳定 性 ; 她 的 意思 是 ， 有 的 东西 是 不 会 变 的 ， 面 对 流动 的 、 飞 挝 
的 、 弘 ] 沉 般 的 世界 ， 它 会 像 红 宝石 一 样 光华 四 射 〈 她 营 了 一 眼 窗户 上 
反光 的 涟 涝 ) ; 所 以 今 晚 她 再 次 感受 到 上 自己 白天 一 上 度 感 受到 的 安宁 和 
放松 。 她 想 ， 正 是 这 样 的 时 刻 ， 构 成 了 永恒 的 事物 。 


“是 啊 ，” 她 同 威 廉 。 班 元 斯 保证 ，“ 每 人 都 能 分 不 少 。” 


“安德鲁 ，” 她 说 ，“ 把 你 的 盘子 放 低 些 ， 要 不 然 我 会 酒 到 外 边 
去 。” 《红酒 炖 牛肉 是 一 次 完美 的 胜利 。) 这 儿 ， 放 下 勺子 ， 她 筑 
得 ， 这 儿 是 人 们 可 以 活动 或 休息 的 地 方 ; 现在 可 以 等 着 听 听 《他 们 的 
菜 都 添 好 了 ) ;然后 可 以 像 从 高 空 录 人 中 突然 俯冲 下 来 的 一 只 老鹰 ， 
在 轻松 的 笑 声 中 卖弄 地 降落 ， 将 全 部 分 量 放 在 餐 蝎 的 另 一 端 ， 而 她 的 
丈夫 正在 那儿 说 什么 一 千 二 百 五 十 三 的 平方 根 。 那 似乎 就 是 他 怀表 上 
的 数字 。 


那 都 是 什么 意思 ? 至 今 好 也 毫 无 头绪 。 平 方 根 ? 那 是 什么 ? 她 的 
儿子 们 知道 。 她 倾 身 靠 向 他 们 ， 靠 向 立方 根 和 平方 根 ， 那 就 是 他 们 现 
在 正 讨 论 的 ， 靠 向 伏 尔 泰和 斯 达尔 夫人 (四 ， 靠 向 拿破仑 的 性 格 ， 靠 向 
法 国 的 土地 所 有 制 ， 靠 向 罗斯 伯 里 勋 事 当 ， 靠 向 克 里 维 的 回忆 录 包 ): 
她 让 由 男性 的 智慧 织 就 的 令 人 赞赏 的 布匹 托 起 自己 ， 支 撑 自 己 ， 这 种 
智慧 上 下 跳动 ， 穿 梭 来 回 ， 如 同 铁 检 ， 贯 穿 摇 昂 的 布 丐 ， 撑 起 整个 世 
界 ， 所 以 她 可 以 完全 把 自己 托付 于 它 ， 她 甚至 可 以 闭 上 眼睛 ， 或 者 可 
以 目光 闪 动 片刻 ， 就 像 一 个 躺 在 枕头 上 仰望 的 孩子 ， 对 着 树 上 层 层 妓 


欠 的 树叶 及 及 眼睛 。 然 后 她 清醒 过 来 。 那 匹 布 还 在 织 。 威 廉 ， 班 克 斯 
正在 称赞 威 弗 利 小 说 时 )。 


每 半年 他 都 会 读 上 一 本 ， 他 说 。 可 那 为 什么 会 触 钨 查尔斯 . 坦 其 
利 呢 ? 他 横 插 进 来 〈 拉 姆 齐 夫人 认为 都 是 因为 普 昌 不 会 亲切 待 他 ) 择 
击 威 弗 利 小 说 ， 而 他 对 此 一 无 所 知 ， 完 全 一 无 所 知 ， 拉 姆 齐 夫 人 认 
为 ， 她 在 观察 他 的 样子 ， 而 不 是 在 听 他 说 什么 。 从 他 的 态度 ， 她 就 能 
看 出 是 怎么 回 事 一 一 他 想 要 表现 自己 ， 所 以 他 会 始终 如 此 ， 直 到 当 上 
教授 或 者 要 了 妻子 ， 到 那 时 他 就 用 不 着 老 是 说 “我 一 一 我 一 一 我 。” 
因为 他 批评 可 怜 的 沃尔特 档 士 ， 或 者 也 许 是 简 . 奥斯汀 ， 不 就 是 这 么 
一 回 事 吗 。“ 我 一 一 我 一 我 。” 他 一 直 在 考虑 自己 和 自己 给 人 留 下 
的 印象 ， 因 为 她 能 从 他 的 声音 、 他 强调 的 语气 和 他 局 促 的 模样 中 看 出 
来 。 成 功 对 他 有 好 处 。 无 论 如 何 ， 他 们 又 开始 谈论 了 。 这 会 儿 她 无 需 
倾听 。 这 种 情况 不 会 持续 下 去 的 ， 她 知道 ， 但 此 时 此 刻 她 的 目光 如 此 
敏锐 ， 甚 至 似乎 毫 不 费力 就 能 环顾 餐桌 ， 揭 开 每 个 人 的 面纱 ， 还 有 他 
们 的 想法 和 他 们 的 感觉 ， 就 像 一 道光 潜入 水 下 ， 水 面 的 涟 满 、 水 中 的 
芦苇 、 保 持平 衡 的 小 鱼 ， 以 及 突然 安静 下 来 的 鳝 鱼 ， 全 都 在 它 的 照 兆 
下 悬浮 、 颤 拌 。 如 此 她 看 见 了 他 们 ， 她 听 到 了 他 们 ， 不 过 无 论 他 们 说 
的 是 什么 ， 都 具有 这 种 性 质 ， 他 们 说 的 就 好 像 一 条 鳃 鱼 的 游 动 ， 与 此 
同时 ， 人 们 可 以 看 见 涟 满 和 砂砾 ， 右 边 的 东西 ， 左 边 的 东西 ， 全 部 构 
成 一 个 整体 反之， 在 状态 积极 的 生活 中 ， 她 会 下 网 捕捞 ， 并 将 这 些 
东西 分 别 放置 ;她 会 说 自己 喜欢 威 弗 利 小 说 或 者 从 不 读 它们 ， 她 会 鼓 
励 自 己 前 进 ， 而 现在 她 什么 都 不 说 。 这 会 儿 ， 她 处 于 悬而未决 的 静止 
状态 。 


“ 啊 ， 可 您 觉得 那 会 流行 多 长 时 间 ? ”有 人 说 。 她 的 触角 仿佛 从 
号 体 中 颤 悠 和 您 地 伸 出 来 了 ， 拦 截 住 茶 些 句子 ， 强 迫 她 注意 。 这 就 是 其 
中 的 一 多。 她 嗅 到 了 她 的 丈夫 面临 危险 。 这 样 的 问题 会 导致 ， 几 乎 肯 
定 会 导致 有 人 说 出 些 让 他 联想 到 自身 失败 的 话 。 他 的 书 还 能 被 人 读 多 
长 时 间 一 一 他 马上 就 会 这 么 想 。 威 廉 。 班 区 斯 〈 他 完全 没有 这 样 的 虚 


采 心 ) 笑 了 ， 说 他 不 重视 风尚 的 变化 。 谁 知道 什么 会 一 直流 行 啊 一 一 
文学 方面 ， 甚 或 是 其 他 所 有 方面 ? 


“我 们 就 欣赏 我 们 真正 欣赏 的 吧 。” 他 说 。 对 拉 姆 齐 夫 人 来 说 ， 
他 的 耿直 似乎 相当 值得 敬佩 。 他 似乎 从 不 会 花 上 片刻 去 想 ， 可 这 对 我 
有 何 影响 ? 可 如 果 你 是 另 一 副 性 情 ， 必 须 得 到 表扬 和 豆 励 的 性 情 ， 你 
就 会 自然 而 然 地 开始 不 自在 〔 而 且 她 知道 拉 姆 齐 先 生 已 经 开始 不 自在 
了 ) ; 想 要 别人 说 ， 哦 ， 可 您 的 作品 会 流传 下 去 的 ， 拉 姆 齐 先生 ， 或 
者 类 似 这 些 话 。 此 时 他 就 有 些 恼 怒 地 说 ， 无 论 如 何 ， 他 这 面子 都 会 欣 
赏 司 各 特 〔( 或 者 是 莎士比亚 ? ) ， 让 自己 的 不 自在 流露 得 显而易见 。 
他 说 话 时 很 生气 。 她 认为 ， 每 个 人 都 会 感到 有 些 不 舒服 却 不 知道 为 什 
么 。 接 着 直觉 敏锐 的 明 塔 。 多 伊 尔 滑稽 囊 直 地 说 ， 她 不 信 有 人 真 喜欢 
读 莎士比亚 。 拉 姆 齐 先 生 沉着 脸 说 《但 他 的 心情 已 经 再 次 转弯) 很 少 
有 人 像 目 己 说 的 那样 喜欢 。 可 是 ， 他 补充 ， 尽 管 如 此 ， 他 的 有 些 戏剧 
相当 有 价值 ， 于 是 拉 姆 齐 夫 人 明白 情况 至 少 暂 时 无 斋 ;， 他 会 笑话 明 
塔 ， 而 明 塔 呢 ， 拉 姆 齐 夫人 发 现 ， 意 识 到 他 对 上 自己 的 极度 忧心 ， 明 塔 
会 用 自己 的 方式 注意 关照 他 ， 想 方 设法 地 赞扬 他 。 但 她 希望 那 没 必 
要 : 也 许 是 因为 她 的 过 错 才 有 了 必要 。 不 省 怎么 说 ， 她 现在 可 以 自在 
地 听 保 罗 。 雷 利 尽 力 讲述 目 己 在 童年 读 过 的 书 了 。 它 们 都 会 流传 ， 他 
说 。 他 在 学 校 读 过 几 本 托 尔 斯 泰 。 有 一 本 他 一 直 记 得 ， 可 他 已 经 未 记 
了 名 字 。 俄 文 名 字 简 直 记 不 住 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。“ 涯 伦 斯 基 。” 保 罗 
说 。 他 还 记得 是 因为 他 一 直觉 得 那 真 是 个 适合 反派 的 名 字 。“ 涯 伦 斯 
基 。” 拉 姆 齐 夫人 说 ，“ 上 哎呀， 安娜 ， 卡 列 尼 娜 。” 但 那 并 没 把 他 们 
的 话题 扯 得 太 远 ;书籍 可 不 是 他 们 的 专长 。 不 ， 关 于 书籍 ， 碍 尔 斯 。 
坦 斯 利 可 以 立即 纠正 他 们 俩 的 错误 ， 可 他 的 话语 中 总 是 流露 出 太 多 : 
我 说 得 对 吗 ? 我 给 人 留 下 好 印象 了 吗 ? 以 至 于 ， 到 最 后 ， 人 们 对 他 的 
了 解 还 要 多 过 托 尔 斯 泰 ， 相 反 ， 保 罗 只 会 就 事 论 事 ， 不 涉及 他 目 己 ， 
也 不 涉及 其 他 。 与 所 有 述 印 的 人 人 一样， 他 也 有 一 种 谦虚 的 态度 ， 会 体 
该 你 们 的 感受 ， 这 一 点 至 少 有 时 会 让 她 觉得 吸引 人 。 如 今 他 就 在 想 ， 


不 是 关于 自己 ,或 者 天 于 托 尔 斯 泰 ， 而 是 她 是 不 是 觉得 冷 ， 她 是 不 是 


觉得 有 一 阵风 ， 她 是 不 是 想 吃 梨 。 


不 ， 她 说 ， 她 不 想 吃 梨 。 她 其 实 一 直 在 (下 意识 地 〉 警惕 守卫 那 
盘 水 果 ， 和 希望 没 人 去 辜 它 。 她 的 视线 一 直 出 没 于 那 盘 水 果 的 弧 线 和 阴 
影 之 间 ， 出 没 于 低地 和 葡 欧 浓郁 的 紫色 之 间 ， 然 后 越过 那 枚 贝壳 号 角 状 
的 隆 疹 ， 用 黄色 对 比 紫 色 ， 用 弧 形 对 比 圆 形 ， 她 不 知道 为 什么 要 这 人 么 
做 ， 或 者 为 什么 每 次 这 么 做 ， 她 都 会 觉得 越 来 越 平 静 ， 直 到 ， 哦 ， 他 
们 这 么 做 多 可 异 啊 一 一 一 只 手 伸 了 过 去 ， 拿 起 一 只 梨 ， 破 坏 了 整个 男 
面 。 她 居 惜 地 看 回 罗 丝 。 她 看 见 罗 丝 坐 在 页 斯 表 和 普 吕 中 间 。 目 己 的 
孩子 竟然 能 做 出 那个 来 ， 多 么 不 可 思议 啊 ! 


看 到 他 们 在 那 边 坐 成 一 排 ， 她 的 孩子 们 ， 贾 斯 珀 、 罗 经 、 普 吕 、 
安德鲁 ， 多 么 不 可 思议 ， 他 们 几乎 没什么 动静 ， 但 从 他 们 嘴唇 的 僵 动 
来 看 ， 她 猜想 ， 他 们 在 交流 条 个 属于 他 们 目 己 的 笑话 。 那 是 跟 其 他 一 
切 都 无 关 的 事情 ， 是 他 们 将 要 凌 在 自己 的 房间 里 笑 着 谈论 的 事情 。 她 
希望 那 跟 他 们 的 父亲 没什么 关系 。 不 ， 她 想 不 会 。 那 是 什么 ， 她 想 知 
道 ， 她 很 是 伤心 ， 因 为 看 的 出 来 他 们 要 等 到 她 不 在 场 的 时 候 才 会 笑 出 
声 来 。 一 切 痢 隐藏 在 那些 相当 有 示 板 、 平 静 、 面 具 一 样 的 脸 筷 后 面 ， 因 
为 他 们 不 会 轻易 地 加 入 谈话 ; 他们 就 像 旁 观 者 、 考 察 者 ， 有 些 居 高 临 
下 ， 跟 成 年 人 保持 距离 。 可 是 今 晚 望 癌 普 吕 的 时 候 ， 她 发 现 如 今 这 一 
点 不 适用 于 她 了 。 她 正在 出 发 ， 正 在 行动 ， 正 在 降落 。 她 的 脸 上 出 现 
了 微弱 的 光 ， 征 佛 对 面 明 塔 的 光彩 、 某 种 兴奋 、 某 种 快乐 的 期 下， 映 
照 在 她 的 号 上 ， 好 像 男 女 情爱 的 旭日 从 更 布 的 边缘 升 起 ， 她 还 不 知道 
那 是 什么 ， 就 向 它 欠 号 致 敬 。 她 一 直 害 着 却 好 奇 地 看 着 明 塔 ， 所 以 拉 
姆 齐 夫人 来 回 看 了 她 俩 后 说 道 ， 在 心里 对 普 吕 说 ， 总 有 一 天 ， 你 会 和 
她 一 样 幸福 。 你 会 更 笠 福 ， 她 补充 道 ， 因 为 你 是 我 的 女儿 ， 她 的 意思 
是 ， 她 自己 的 女儿 一 定 会 比 别人 的 女儿 更 幸福 。 然 而 晚餐 结束 了 。 是 
时 候 离 开 了 。 他 们 只 是 在 摆弄 着 上 自己 盘子 里 的 东西 。 她 要 等 一 等 ， 等 


到 他 们 对 她 丈夫 正在 讲 的 茶 个 故事 发 出 笑 声 。 他 正在 给 明 塔 讲 一 个 关 
于 打赌 的 笑话 。 之 后 ， 她 就 可 以 起 里 了 。 


她 喜欢 查尔斯 。 坦 斯 利 ， 她 突如其来 地 觉得 ; 她 喜欢 他 的 笑 声 。 
她 喜欢 他 对 保罗 和 明 塔 这 么 生气 。 她 喜欢 他 的 演 拙 。 那 个 小 伙 子 身上 
毕竟 还 有 不 少 可 取 之 处 。 而 莉莉 呢 ， 一 边 将 餐巾 放 在 盘子 劳 边 ， 她 一 
边 想 ， 她 总 能 讲 出 上 自己 的 笑话 。 人 们 从 不 需要 为 莉莉 操心 。 她 在 等 
等。 她 将 餐巾 全 在 盘子 边缘 下 方 。 嗯 ， 他 们 现在 结束 了 吗 ? 没有 。 那 
个 故事 又 引发 了 为 一 个 故事 。 她 的 丈夫 今 晚 神采 奕奕 ， 而 且 她 猜想 ， 
经 过 喝 汤 那 一 磊 后 ， 他 币 望 与 老 奥 古 斯 搭 斯 和 好 ， 所 以 将 他 拉 进 了 谈 
话 一 一 他 们 正在 谈 他 俩 在 大 学 都 认识 的 茶 人 的 故事 。 她 看 癌 窗 户 ， 由 
于 窗 格 漆黑 ， 上 面 的 烛光 显得 更 加 明 膨 ， 望 向 外 边 时 ， 声 音 传 到 她 的 
耳 边 ， 非 第 奇异 ， 好 像 是 教堂 礼拜 仪式 上 的 声 普 ， 因 为 她 并 没有 在 听 
那些 话语 。 突 然 一 阵 突 声 爆 及 ， 接 着 一 个 声 普 ( 明 塔 的 ) 单独 啊 起 ， 
让 她 想到 男人 们 和 男孩 们 在 茶座 罗马 天 主教 教堂 的 仪式 上 用 拉丁 语 大 
声 诵 读 。 她 在 等 每 。 她 的 丈夫 说 话 了。 他 在 背诵 什么 ， 听 那 韵 律 、 欢 
襄 的 声调 ， 以 及 声 普 中 的 忧郁 ， 她 知道 那 是 一 首 诗 : 


出 来 登 上 花园 小 径 ， 卢 和 闲 安 娜 。 卢 莉莉 。 
月 季 都 开 了 ， 黄 色 的 蜜蜂 喻 喻 叫 。[ 轩 ) 


诗句 啊 起 (她 正 看 向 窗户 〉》， 它 们 念佛 花 儿 一 般 漂浮 在 外 边 的 水 
面 上 ， 与 他 们 所 有 人 断绝 了 联系 ， 好 像 并 没有 人 说 起 过 它们 ， 而 是 它 
们 目 己 凭空 出 现 的 。 


我 们 所 有 的 前 生 和 所 有 的 后 世 
满 是 树木 和 荣 枯 更 替 的 树叶 。 


她 不 明 白 这 些 诗句 的 意思 ， 然 而 ， 这 些许 句 如 同音 乐 ， 似 乎 是 由 
她 自己 的 声音 吟 诵 出 来 ， 在 她 的 目 我 之 外 ， 十 分 流畅 目 然 地 诉说 她 整 
晚 说 着 不 同 话语 时 的 内 心声 音 。 不 必 环 顾 四 周 ， 她 惑 知道 ， 更 边 的 每 
个 人 都 在 倾听 这 个 声音 : 


我 想 知道 你 是 否 有 意 ， 户 痢 安 娜 。 卢 利和 


怀 着 与 她 同样 的 奈 藉 和 快乐 ， 束 好 像 这 是 他 们 目 然而 然 要 说 的 ， 
就 好 像 他 们 终于 用 了 上 自己 的 声音 在 说 话 。 


可 是 声音 停止 了 。 她 四 下 张望 。 她 站 起 吴 来 。 奥 古 斯 塔 斯 。 卡 迈 
克 尔 已 经 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 他 的 餐巾 ， 看 起 来 好 像 一 件 白色 长 袍 ， 
他 站 着 吟 衣 : 


眼见 国王 们 策 马 经 过 
穿越 草地 和 雏菊 田野 
带 着 棕榈 叶 和 雪松 枝 
户 齐 安娜 。 卢 莉 齐 


她 经 过 他 的 映 边 时 ， 他 同 她 微微 转 叶 ， 背 诵 出 最 后 一 句 : 


户 齐 安娜 ， 户 莉莉 


并 向 她 鞠躬 ， 好 像 是 在 向 她 致敬 。 不 知道 为 什么 ， 她 觉得 他 比 以 
往 要 更 喜欢 她 一 些 ; 怀 着 碌 藉 和 感激 之 情 ， 她 躺 刁 回 礼 ， 从 他 为 她 打 
开 的 房 门 走 了 出 去 。 


现在 有 必要 让 一 切 更 进一步 了 。 脚 踩 在 门口 时 ， 她 多 等 待 了 片 
刻 ， 甚 至 不在 她 的 注视 下 ， 一 幅 景象 渐渐 消失 ， 然 后 就 在 她 走 过 去 挽 
起 明 塔 的 腹 膊 并 离开 房间 的 时 候 ， 那 幅 景 象 改变 了 ， 自 行 呈现 出 不 同 
的 样 貌 ， 转 过 涉 去 看 了 最 后 一 眼 ， 她 知道 ， 它 已 经 成 为 过 去 。 
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跟 往 常 一 样 ， 莉 和 莉 想 。 总 有 些 事情 恰 在 这 时 要 做 ， 拉 姆 齐 夫 人 出 
于 个 人 原因 决定 立即 去 做 的 事情 。 正 如 现在 ， 大 家 闲 站 着 讲 讲 笑话 ， 
拿 不 定 主 意 是 进 吸 烟 室 ， 进 客厅 ， 还 是 上 阁楼 。 接 着 只 见 挽 着 明 塔 的 
胜 膊 站 在 这 片 嘲 杂 声 中 间 的 拉 姆 齐 夫 人 突然 想起 ，“ 是 啊 ， 这 会 儿 该 
到 那 件 事 的 时 候 了 。” 于 是 马上 摆 出 一 副 神 秘 的 模样 离开 ， 独 上 自 去 做 
什么 了 。 她 一 走 ， 一 种 分 毅 离 析 的 过 程 束 开始 了 ;他们 狐 犹 豫 豫 地 各 
奔 东 西 ， 班 克 斯 先生 抓 着 查尔斯 坦 斯 利 的 胜 膊 离开 ， 到 露台 上 为 他 
们 从 晚餐 时 开始 的 政治 讨论 做 个 了 结 ， 于 是 整个 夜晚 的 平衡 发 生 了 变 
化 ， 重 心 落 同 不 同 的 方向 ， 看 着 他 们 走 开 ， 听 着 关于 工 移 政 策 的 一 言 
半 语 ， 莉 莉 想 ， 就 好 像 他 们 已 经 登 上 舰 桥 ， 判 明了 自己 的 方位 ， 从 诗 
歌 到 政治 的 变化 给 她 留 下 的 印象 就 是 如 此 ;就 这 样 ， 班 区 斯 先生 和 碍 
尔 斯 。 坦 斯 利 离开 了 ， 其 他 人 还 站 在 那儿 目送 拉 姆 齐 夫 人 在 灯光 中 独 
目 走 上 楼 。 有 莉莉 疑惑 ， 她 这 么 急匆匆 地 ， 是 要 去 哪儿 ? 


实际 上 她 并 没有 和 匆匆 忙 忙 或 者 加 快 脚步 ， 实 际 上 她 走 得 相当 慢 。 
经 过 那 一 切 唆 唆 不 体 之 后 ， 她 觉得 很 想 静 静 地 位 立 片刻 ， 挑 出 一 件 特 
别 的 事情 ， 那 件 要 紧 的 事情 ;， 拆 开 它 ;分 解 它 ;清除 掉 它 上 面 的 所 有 
情绪 和 正 雄 ， 将 它 举 在 目 己 面前 ， 将 它 带 上 隐秘 的 内 心 法 姓 ， 那 里 坐 
大 她 为 解决 这 些 事情 而 任命 的 法 官 。 是 好 是 坏 ， 是 对 是 错 ? 我 们 都 要 
往 哪儿 去 ?等 等 。 所 以 她 在 震惊 于 那 件 事 之 后 恢复 了 常态 ， 不 知 不 觉 


又 十 分 突 元 地 利用 外 边 的 榆树 树 校 帮 上 自己 稳 住 心态 。 她 的 世界 正在 发 
生变 化 : 那些 树 校 静止 不 动 。 这 件 事 让 她 产生 一 种 动荡 的 感觉 。 一 切 
必须 井然 有 序 。 她 必须 让 一 切 回 到 正轨 ， 她 想 ， 下 意识 地 对 那 哥 树 静 
止 不 动 的 威严 表示 认同 ， 对 榆树 树 校 此 刻 被 风 托 起 时 的 高 昂 挺 拔 不 
像 波涛 中 昂 起 的 船 首 ) 表示 认同 。 起 风 了 (她 站 立户 刻 ， 回 外 看 
去 ) 。 起 风 了 ， 树 叶 不 时 地 拂 动 ， 露 出 一 点 星光 ， 星 星 本 身 似 乎 也 在 
摇 晃 和 投 映 区 完 ， 想 要 从 树叶 边缘 闪 露 出 来 。 是 的 ， 那 么 此 事 融 成 
了 ， 完 成 了 ; 而 且 随 着 一 切 完成 ， 它 就 变 得 庄重 起 来 。 现 在 她 想起 
它 ， 撒 开 闲 谈 和 情绪 ， 它 似乎 一 同 如 此 ， 只 是 现在 被 展示 了 出 来 ， 瓯 
这 样 被 展示 出 来 ， 突 然 将 一 切 归 于 稳定 。 她 想 ， 他 们 还 会 继续 生活 下 
去 ， 可 无 论 他 们 活 多 入， 都 会 回 到 这 个 夜晚 ， 这 轮 明 月 ， 这 阵风; 这 
幅 房 子 ， 也 会 回 到 她 的 喘 边 。 想 到 无 论 他 们 活 多 久 ， 她 都 会 罕 缠 蒙 绕 
于 他 们 的 内 心 ， 那 让 她 感到 荣 注 ， 她 最 吃 的 束 是 这 一 僚 ; 还 有 这 个 ， 
还 有 这 个 ， 还 有 这 个 ， 她 想 ， 一 边 走 上 楼 ， 一 边远 冬 地 神 痢 楼 梯 平 台 
上 的 《她 母 杀 的 ) 沙发 笑 着 : 冲 着 《她 父 杀 的 ) 摇椅 笑 厦 ; 冲 着 赫 布 
里 底 的 地 图 笑 着 。 在 保罗 和 明 塔 的 生命 中 ， 这 一 切 都 会 重演 ; “ 雷 利 
夫妇 ”一 一 她 试 了 试 那个 新 叫 法 ， 手 摸 到 育儿 室 的 门 时 ， 她 党 得 ， 与 
他 人 出 目 激 情 的 情感 相通 束 好 似 阳 开 人 彼此 的 墙壁 已 经 变 得 如 此 之 薄 ， 
以 全 于 实际 上 《这 种 感情 是 一 种 慰藉 和 圣 福 ) 一 切 都 汇 成 一 股 洪流 ， 
还 有 椅子 、 架 子 、 地 图 ， 是 她 的 ， 是 他 们 的 ， 无 所 请 是 谁 的 ， 在 她 死 
去 之 后 ， 保 风 和 明 塔 都 会 将 它 延 续 下 去 。 


她 沉稳 地 转动 门 把 手 ， 唯 恺 它 友 出 胶 嘎 的 声 啊 ， 然 后 走 进 去 ， 微 
微 地 振 起 嘴唇 ， 似 乎 在 提醒 自己 不 能 大 声 说 话 。 可 刚 走 进去 ， 她 就 气 
恼 地 发 现 根本 没 必 要 小 心 。 孩 子 们 没 睡 着 。 真 叫 人 恼火 。 米 尔 德 丽 德 
应 该 更 用 心 一 些 。 和 詹姆斯 非常 清醒 ， 卡 姆 直 挺 挺 地 坐 厦 ， 而 米尔 德 丽 
德 光 着 脚 还 没 上 床 ， 将 近 十 一 点 了 ， 他 们 还 全 部 在 说 话 。 上 怎么 回 事 ? 
又 是 那个 可 怕 的 头骨 。 她 跟 米尔 德 丽 德 说 过 把 它 拿 走 ， 可 米尔 德 丽 德 
显然 已 经 态 记 了 ， 现 在 卡 姆 完全 醒 着 ， 人 詹姆斯 完全 桓 厦 ， 正 在 争吵 ， 
他 们 本 该 在 几 个 小 时 前 就 睡 着 。 爱 德 华 着 了 什么 魔 ， 给 他 们 寄 来 这 个 


可 怕 的 头骨 ? 她 真是 太 翁 了， 竟然 让 他 们 把 它 杀 在 这 儿 。 它 被 钉 得 很 
结实 ， 米 尔 德 丽 德 说 ， 房 间 里 有 这 个 ， 卡 姆 就 睡 不 着 觉 ， 要 是 她 一 全 
它 ， 往 姆 斯 就 会 发 出 尖 叫 。 


那么 卡 姆 该 睡觉 了 《〈 卡 姆 说 它 长 着 巨大 的 角 ) 一 一 该 睡觉 了 了 ， 梦 
见 美丽 的 宫殿 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 在 她 吴 劳 的 床 边 坐 下 。 她 能 看 见 那些 
角 ， 卡 姆 说 ， 满 屋子 都 是 。 的 确 如 此 。 不 管 他 们 把 灯 放 在 哪儿 (人 詹 姆 
斯 没有 灯 睡 不 着 ) ， 总 会 在 一 个 地 方 映 出 头骨 的 影子 。 


“可 是 想 想 看 ， 卡 姆 ， 那 只 是 一 头 年 老 的 猪 ，” 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 
“一 头 漂 腕 的 黑 猪 ， 跟 农场 里 那些 猪 一 样 。” 可 卡 姆 觉得 那 是 一 件 可 
怕 的 东西 ， 会 分 里 在 房间 各 处 ， 对 着 她 。 


“那么 ，” 拉 姆 齐 夫 人 说 ，“ 我 们 把 它 六 起来。” 于 是 他 们 眼看 
她 走向 抽 历 柜 ， 飞 快 地 打开 一 个 接 一 个 小 抽 屋 ， 却 没 找到 可 用 的 东 
西 ， 她 便 迅 速 摘 下 自己 的 披 巾 ， 右 住 那 个 头骨 ， 一 圈 一 圈 又 一 轿 ， 接 
独 她 回 到 卡 姆 身边 ， 脑 袋 几 乎 贴 在 卡 姆 脑袋 劳 边 的 枕头 上 ， 她 说 现在 
它 看 起 来 多 漂亮 ; 仙女 们 会 多 么 豆 爱 它 ;， 它 束 像 一 座 乌 由 ; 它 就 像 她 
曾经 在 国外 见 过 的 一 座 漂 腕 的 山 弯 ， 里 面 有 山谷 和 花 儿 ， 还 有 了 叮 叮当 
当 的 锥 他， 还 有 唱歌 的 马 儿 ， 还 有 小 山羊 和 小 羚羊 ， 还 有 …… 她 能 感 
党 到 ， 这 些 话语 被 她 有 节 委 地 说 出 之 后 就 在 卡 姆 的 脑海 里 回 啊 ， 卡 姆 
跟着 她 重复 ， 它 多 么 像 是 一 座 山 、 一 座 乌 梨 、 一 座 花 园 ， 里 面 有 小 羚 
羊 ， 她 的 眼睛 睁 开 又 合 上 ， 拉 姆 章 夫人 继续 说 看 ， 更 加 单调 ， 更 加 有 
节 贰 ， 更 加 欧 户 ， 她 说 ， 她 一 定 要 闭 上 眼睛 睡觉 ， 就 会 梦 到 山 亚 和 山 
谷 ， 还 有 流星 、 鹦 现 、 羚 羊 、 人 花园 ， 还 有 所 有 美丽 的 东西 ， 一 边 慢 慢 
地 抬 起 头 来 ， 一 边 越 来 越 机 械 地 念 明 ， 等 到 她 坐 直 吴 子 ， 发 现 卡 姆 睡 
者 了 。 


现在 ， 她 走 到 儿子 的 床 边 低 声 说 ， 詹 姆 斯 也 必须 睡觉 了 ， 她 说 ， 
看 呀 ， 野 猪 的 头骨 还 在 那儿 ;他 们 不 会 碰 它 ， 他 们 只 是 做 了 他 想 做 


的 ; 它 完 好 无 损 地 在 那儿 。 他 确信 头骨 就 在 披 巾 下 面 。 但 他 还 想 问 她 
一 件 事 。 他 们 明天 去 灯塔 吗 ? 


不 ， 明 天 不 去 ， 她 说 ， 不 过 很 快 就 能 去 ， 她 答应 他 ;， 下 一 个 晴 
天 。 他 很 听话 。 他 躺 下 了 。 她 给 他 关上 和 被子 。 但 他 永远 不 会 筷 记 ， 她 
知道 ， 因 此 她 生 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 的 气 ， 生 她 丈夫 的 气 ， 还 生 她 目 己 的 
气 ， 因 为 她 燃 起 了 他 的 希望 。 后 来 ， 摸 索 看 寻找 披 巾 时 ， 她 才 想 起 日 
己 已 经 把 它 庄 在 了 野猪 的 头骨 上 ， 她 站 起 来 ， 将 窗户 拉 下 一 两 英寸 ， 
听 到 风声 ， 吸 了 一 口 清 闵 得 没有 温度 的 夜晚 空气 ， 对 米尔 德 丽 德 喃 喃 
道 声 晚安 便 离 开 了 房间 ， 让 门 上 的 锁 舌 慢 慢 地 请 进 锁 内 ， 她 走 了 出 
去 5 


她 希望 查尔斯 。 坦 斯 利 不 会 把 书 侠 地 一 声 磁 到 他 们 尖顶 的 地 板 
上 ， 她 还 在 想 着 他 是 多 么 的 讨厌 。 因 为 他 们 两 个 全 都 睡 不 好 ， 他 们 是 
容易 兴奋 的 孩子 ， 而 且 上 自从 他 说 了 关于 灯塔 的 那 种 话 之 后 ， 她 觉得 ， 
在 他 们 刚 要 睡 着 的 时 候 ， 他 很 可 能 会 手 肘 笨拙 地 扫 过 蜗 子 ， 把 上 面 的 
一 操 书 打 翻 。 因 为 她 猜想 他 已 经 上 楼 工作 了 。 不 过 他 看 起 来 那么 孤 
单 ; 不 过 他 走 了 ， 她 才 觉 得 释然 ， 不 过 她 明天 会 设法 让 他 受到 更 好 的 
对 待 ， 不 过 他 钦佩 她 的 丈夫 ; 不 过 他 的 礼貌 无 疑 需 要 改进 ; 不 过 她 豆 
欢 他 的 笑 一 一 下 楼 的 时 候 ， 想 到 这 里 ， 她 注意 到 现在 甚至 可 以 从 楼 梯 
的 窗户 看 到 月 亮 一 一 屠 轮 黄色 的 秋月 一 一 便 转 过 映 去 ， 于 是 他 们 看 见 
她 正 站 在 他 们 上 方 的 楼 梯 上 。 


“ 那 是 我 的 妈妈 。” 普 吕 想 。 是 的 ;， 明 塔 应 该 看 看 她 ;， 保罗。 和 雷 
利 应 该 看 看 她 。 那 就 是 存在 本 身 ， 她 觉得 ， 仿 佛 世 界 上 只 有 一 个 那样 
的 人 ; 她 的 母 杀 。 户 刻 之 前 ， 与 其 他 人 谈话 之 际 ， 她 已经 长 大 成 人 ， 
此 时 她 又 变 成 了 一 个 孩子 ， 他 们 所 做 的 只 是 一 场 游戏 ， 她 的 母 杀 会 或 
励 他 们 的 游戏 ， 还 是 会 黄 备 它 呢 ， 她 想 知道 。 想 到 这 是 一 个 让 明 拱 和 
保罗 ， 还 有 者 痢 ， 看 到 母 杀 的 大 好 机 会 ， 感 到 目 己 拥有 这 样 的 母 杀 是 


无 比 的 幸运 ， 她 多 么 希望 永远 不 要 长 大 ， 永 远 不 要 离开 家 ， 于 是 她 像 
个 孩子 似 的 说 ，“ 我 们 想到 下 面 的 海滩 上 看 看 海浪 。” 


上 硕 刻 之 间 ， 毫 无 缘由 ， 拉 姆 齐 夫人 变 得 像 是 二 十 岁 的 姑娘 ， 满 心 
喜悦 。 一 种 狂欢 的 心境 突然 占据 了 她 。 他 们 当然 要 去 ; 他 们 当然 要 
去 ， 她 叫 道 ， 笑 道 ， 飞 奔 下 最 后 三 四 级 台阶 ， 她 开始 看 看 这 个 又 转身 
看 看 那个 ， 笑 着 为 明 塔 围 好 围巾 ， 说 她 只 希望 她 也 能 去 ， 他 们 会 不 会 
太 晚 ， 有 谁 带 表 了 ? 


“对 ， 保 罗 有 表 。” 明 塔 说 。 保 罗 从 一 只 软 皮 小 套子 里 拌 出 一 块 
深 腕 的 金 表 给 她 看 。 把 金 表 放 在 掌心 伸 到 她 面前 的 时 候 ， 他 觉得 ， 
“她 什么 都 知道 了 。 我 什么 部 不 用 说 。” 给 她 看 表 的 时 候 ， 他 对 她 
说 ，“ 我 办 成 了 ， 拉 姆 齐 夫人 。 全 是 托 您 的 福 。” 看 到 回 在 他 手 里 的 
那 块 金 表 ， 拉 姆 齐 夫 人 觉得 ， 明 塔 真是 无 比 幸 运 ! 她 要 嫁 给 一 个 有 一 
块 金 表 放 在 软 皮 套子 里 的 男人 ! 


“我 多 希望 能 跟 你 们 一 起 去 啊 ! ”她 叫 道 。 但 她 被 菜 种 强大 的 力 
量 抑制 住 了 ， 以 至 于 她 甚至 从 未 想 过 问 问 自 己 那 种 力量 是 什么 。 她 当 
然 不 可 能 跟 他 们 一 起 去 。 可 是 要 不 是 有 男 外 一 件 事情 的 话 ， 她 还 真 的 
想 去 ， 她 被 目 己 元 唐 的 想法 〈 尹 给 一 个 有 一 只 软 皮 表 套 的 男人 是 多 么 
羊 运 ) 召 笑 了 ， 层 边 挂 着 微笑 ， 她 走 进 男 一 个 房间 ， 她 的 丈夫 坐 在 那 
儿 ， 正 在 读书 。 
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当然 ， 她 走 进 房间 时 对 上 自己 说 ， 她 不 得 不 来 这 儿 取 她 想 要 的 东 
西 。 首 先 ， 她 想 要 在 一 蔓 特 定 的 灯 下 的 一 把 特定 的 椅子 上 坐 下 来 。 可 
她 想 要 的 更 多 ， 虽 然 她 不 知道 ， 她 想 不 出 自己 想 要 的 是 什么 。 她 看 向 


她 的 丈夫 《〈 拿 起 她 的 袜子 开始 织 起 来 ) ， 发 现 他 不 想 被 打扰 一 一 那 很 
明显 。 他 正在 读 什么 非常 打动 他 的 内 容 。 他 似 笑 非 笑 ， 于 是 她 知道 他 
正在 控制 目 己 的 情绪 。 他 翻动 书页 。 他 正在 扮演 一 一 也 许 他 想象 自己 
就 是 书 中 的 茶 个 人 物 。 她 想 知道 那 是 一 本 什么 书 。 哦 ， 她 看 到 那 是 一 
本 老 沃尔特 一 士 的 书 ， 她 调整 了 一 下 她 的 灯 章 ， 好 让 光线 落 在 她 的 针 
织 活 儿 上 。 因 为 查尔斯 。 坦 斯 利 一 直 在 说 《她 抬头 仰望 ， 似 乎 预料 到 
会 听见 书 掉 在 楼 上 地 板 的 响 动 ) ， 一 直 在 说 人 们 不 会 再 读 司 各 特 了 。 
于 是 她 的 丈夫 会 想 ，“ 那 就 是 他 们 以 后 对 我 的 次 法 。” 所 以 他 就 过 
来 ， 拿 起 了 一 本 他 的 书 。 如 果 他 对 查尔斯 。 坦 斯 利 说 的 话 得 出 的 结论 
是 “ 没 错 ”， 他 就 会 接受 关于 司 各 特 的 这 个 说 法 。 (她 看 得 出 ， 他 阅 
读 时 就 在 权衡 、 思 考 、 比 较 ) 。 可 那 跟 他 目 己 没有 关系 。 他 总 是 为 目 
己 感 到 悄 情 不 安 。 那 让 她 烦心 不 已 。 他 总 是 担心 自己 的 著作 一 一 会 有 
人 读 它们 吗 ， 它 们 好 不 好 ， 它 们 为 什么 不 能 更 好 些 呢 ， 人 们 对 我 的 看 
法 如 何 ? 她 不 愿 想 到 他 如 此 不 安 ， 不 知道 他 们 是 否 已 经 猜 出 晚餐 他 们 
讨论 名 气 和 著作 的 流传 时 他 为 何 突 然 暴 躁 起 来 ， 不 知道 孩子 们 是 否 就 
在 笑话 这 事 儿 ， 她 把 袜子 扯 出 来 ， 层 边 和 和 额 际 如 同 钢 刀 刻下 的 所 有 精 
美 线条 都 显露 了 出 来 ， 她 渐渐 平静 下 来 ， 如 同一 株 刚 刚 还 在 摇摆 和 赢 
拌 的 树 ， 此 时 风 小 了 ， 停 下 了 ， 树 叶 一 片 接 一 片 地 归于 平静 。 


什么 部 设 关 系 ， 她 想 。 一 个 伟大 的 人 ， 一 本 伟大 的 书 ， 名 气 一 一 
谁 能 说 得 准 呢 ? 她 对 此 一 无 所 知 。 但 那 就 是 他 的 风格 ， 他 的 率真 一 一 
比如 ， 晚 餐 时 ， 她 一 直 赁 本 能 地 琢 麻 ， 和 要 是 他 说 话 多 好 啊 ! 她 完全 信 
任 他 。 她 不 再 考虑 所 有 这 些 ， 就 像 潜入 水 中 的 人 人， 这 儿 一 从 水 草 ， 这 
儿 一 根 稳 草 ， 这 儿 一 个 气泡 ， 潜 得 越 深 她 再 次 感受 到 其 他 人 在 餐厅 
谈论 时 自己 曾经 感受 到 的 ， 我 想 要 什么 东西 一 一 我 得 来 取 什 么 东西 ， 
她 闭 上 眼睛 ， 觉 得 自己 越 潜 越 深 ， 却 不 知道 她 要 的 到 底 是 什么 。 她 稍 
等 了 片刻 ， 一 边 织 毛 线 ， 一 边 纳 问 ， 慢 慢 地 ， 他 们 在 晚餐 时 说 的 那些 
话 浮现 出 来 ， “月 季 都 开 了 ， 黄 色 的 蜜蜂 喻 喻 叫 ” 那 些 话 开始 有 节 委 
地 在 她 的 脑海 中 从 一 边 冲 刷 到 另 一 边 ， 随 独 它 们 的 冲刷 ， 字 字句 句 就 
像 有 灯 浊 的 小 灯 ， 一 蔓 红 ， 一 蔓 蔓 ， 一 蔓 黄 ， 在 她 黑暗 的 脑海 中 点 


亮 ， 似 乎 离开 了 它们 在 那 上 面 的 栖 恩 地 ， 飞 过 来 ， 飞 过 去 ， 或 者 大 疡 
呼喊 ， 荡 起 回声 ， 于 是 她 转 过 身子 ， 在 旁边 的 架子 上 摸索 到 一 本 书 。 


我 们 所 有 的 前 生 
和 所 有 的 后 世 
满 是 树木 和 和 荣 枯 更 替 的 树叶 。 


她 喃 喃 念 道 ， 将 毛衣 针 插 进 宾 子 里 面 。 她 翻 开 那 本 书 ， 开 始 东 一 
句 西 一 句 的 随意 翻 看 ， 翻 看 的 时 候 ， 她 觉得 目 己 正在 攀登 时 而 退 
后 ， 时 而 上 行 ， 在 尖 上 和 斜 垂下 来 的 花瓣 下 面 拓 开 一 条 癌 上 的 路 ， 因 此 
她 只 知道 这 片 是 白色 的 ， 或 者 这 片 是 红色 的 。 一 开始 她 根本 不 明白 这 
些 句 子 的 意思 。 


学 稳 船 舵 ， 掌 稳 你 们 的 松木 船 舵 ， 飞 驰 到 这 儿 
所 有 筋疲力尽 的 水 手 们 ( 当 


她 阅读 并 翻动 书页 ， 摇 园 映 体 ， 忽 左 忽 右 地 前 进 ， 从 一 行 跳 到 男 
一 行 ， 就 像 从 一 根 树枝 跳 上 另 一 根 ， 从 一 灯 红 白 双色 的 花 转 向 男 一 
和 东 ， 直 到 一 个 微小 的 声音 将 她 唤醒 一 一 她 的 丈夫 正在 拍 上 自己 的 大 腿 。 
他 们 一 瞬间 四 目 相 对 ; 但 他 们 并 不 想 对 彼此 说 话 。 他 们 没什么 可 说 ， 
可 即便 如 此 ， 某 种 东西 似乎 还 是 从 他 那儿 传递 给 她 。 她 知道 ， 正 是 那 
本 书 的 生命 力 ， 正 是 它 的 力量 ， 正 是 惊人 的 幽默 ， 让 他 拍 起 腿 来 。 别 
打扰 我 ， 他 似乎 在 说 ， 什 么 都 别 说 ;就 坐 那儿 别 动 。 他 接着 读 下 去 。 
他 的 双 层 倪 动 。 它 使 他 充实 。 它 使 他 坚强 。 傍 晚 所 有 的 小 小 摩 探 和 刺 
痛 ， 他 桔 坐 面 对 人 们 没完 没 了 的 吃喝 时 那 种 无 法 言 表 的 烦 问 ， 他 对 自 
己 妻 子 的 那 种 暴躁 易 和 您 ， 对 他 们 那 时 忽略 了 他 的 书 就 好 像 它们 根本 不 
存在 一 样 的 耿耿 于 怀 ， 这 些 部 被 他 怎 得 一 干 二 滔 。 然 而 现在 ， 他 和 觉 


得 ， 谁 到 达 Z 根 本 不 重要 了 《如 果 思 想 的 进程 像 是 字母 从 A 到 Z 的 话 ) 。 
会 有 人 到 达 那 儿 一 一 如 果 不 是 他 ， 还 会 有 别人 。 司 各 特 这 个 男人 的 力 
量 和 清醒 ， 他 对 直截了当 的 朴素 事物 的 感情 ， 这 些 汐 民 ， 己 殉 尔 巴 基 
特 忆 村 含 里 那个 又 老 又 穷 的 疯子 ， 让 他 觉得 如 此 精神 振奋 ， 如 此 如 释 
重信， 以 至 于 欢欣 豆 舞 ， 妨 不 住 热 泪 鳃 眶 。 稍 稍 抬 起 书 ， 描 住 自己 的 
脸庞 ， 他 放任 泪水 落下 ， 哎 一 叶 脑 袋 ， 进 入 浑然 扎 我 的 状态 《〈 只 剩 下 
一 两 个 想法 ， 关 于 道德 离 意 、 法 国 小 说 和 英国 小 说 ， 以 及 司 各 特 虽 然 
被 缚 住 了 双手 ， 但 他 的 观点 也 许 与 妨 一 种 观点 一 样 真实 ) ， 他 沉浸 在 
斯 蒂 尼 溺水 的 可 怜 和 马克 尔 巴 基 特 的 慕 伤 〈 屠 是 司 各 特写 得 最 精彩 的 
地 方 )， 以 及 这 本 书 带 给 他 惊人 的 愉快 和 充满 活力 的 感觉 之 中 ， 起 记 
了 自己 的 烦恼 和 失败 。 


好 吧 ， 让 他 们 去 超越 这 本 书 吧 ， 读 完 这 章 的 时 候 ， 他 想 。 他 党 得 
自己 一 直 在 与 什么 人 争论 ， 而 且 已 经 占 了 上 风 。 他 们 无 法 超越 这 本 
书 ， 不 管 他 们 说 什么 ， 于 是 他 上 自己 的 地 位 变 得 更 稳固 了 。 对 那些 恋人 
的 描写 是 废话 ， 他 想 ， 在 头脑 里 再 次 将 那 一 切 集中 想 了 一 遇 。 那 是 雇 
话 败笔 ， 书 倒是 第 一 流 的 杰作 ， 他 撕 雄 这 本 书 ， 把 其 中 的 一 部 分 与 田 
一 部 分 进行 对 比 。 可 是 他 必须 再 读 一 表 。 他 不 记得 故事 的 完整 框架 。 
他 只 能 暂时 不 作 评 判 。 于 是 他 转 而 生出 男 外 一 个 想法 一 一 如 果 年 轻 人 
不 喜欢 这 本 书 ， 他 们 上 自然 也 不 会 达 欢 他 。 人 不 应 该 把 忽 ， 拉 姆 齐 先生 
心 想 ， 竭 力 压抑 自己 要 疝 妻子 抱 候 年 轻 人 不 赞 营 他 的 欲望 。 他 下 定 决 
心 ; 他 再 也 不 会 烦 扰 她 了 。 此 时 他 看 回 正 在 读书 的 她 。 她 看 上 去 非常 
恒 静 ， 正 在 读书 。 想 到 所 有 人 都 离开 了 ， 只 剩 下 他 和 她 ， 他 筑 得 很 局 
兴 。 生 活 的 全 部 内 容 并 不 在 于 与 一 个 女人 同 床 共 枕 ， 他 想 ， 思 绪 叉 回 
到 司 各 特 和 巴尔 扎 元 ， 回 到 英国 小 说 和 法 国 小 说 。 


拉 姆 齐 夫 人 抬 起 头 ， 仿 佛 浅 睡 的 人 ， 似 乎 在 说 他 是 否 想 让 她 醒 过 
来 ， 她 可 以 ， 她 真 的 可 以 醒 过 来 ， 人 否则 的 话 ， 她 还 要 继续 睡 下 去 ， 再 
睡 一 会 儿 ， 再 睡 一 会 儿 ? 她 正在 攀 息 那些 树 校 ， 忽 左 忽 右 ， 促 手 措 到 
一 条 人 花 ， 接 着 又 是 为 外 一 未 。 


“也 不 赞叹 红 玫瑰 的 色 艳 理 奇 。” 全 ) 


她 读 志 ， 这 样 的 阅读 让 她 觉得 自己 正在 攀 升 ， 到 达 山 项 ， 到 达 医 
峰 。 多 么 令 人 满足 ! 多 么 安宁 闲适 ! 这 一 天 的 所 有 琐碎 是 非 都 被 吸附 
在 这 块 磁铁 上 ; 她 感到 心灵 被 一 扫 而 空 。 于 是 ， 突 然 之 间 ， 它 整个 地 
出 现在 那儿 ; 她 把 它 握 在 手中 ， 美 丽 而 理 乔 ， 清 晰 而 完整 ， 残 在 这 儿 
一 一 这 首 十 四 行 诗 。 


不 过 她 渐渐 意识 到 丈夫 正在 看 她 。 他 对 她 探 询 地 微笑 ， 就 好 像 在 
温柔 地 取笑 她 在 大 白天 束 睡 着 了 一 样 ， 可 与 此 同时 他 也 在 想 ， 继 续 读 
吧 。 你 现在 看 上 去 不 那么 难过 了 ， 他 想 。 而 且 他 想 知 道 她 在 读 什么 ， 
他 大大 了 她 的 无 知 、 她 的 天 真 ， 因 为 他 喜欢 把 她 想 得 不 聪明 ， 完 全 没 
学 问 。 他 想 知 道 她 是 否 理 解 自己 正在 读 的 。 或 许 不 理解 ， 他 思 导 。 她 
的 美丽 令 人 慰 为 天 人 。 在 他 看 来 ， 她 的 美貌 ， 如 果 有 可 能 ， 还 在 增长 


于 是 我 仍 身 处 隆冬 ， 只 因 你 身 在 异地 ， 
我 与 这 众 花坛 玩 ， 若 寄情 于 你 的 影子 。 
她 读 完了 。 


“ 虽 ? ”她 说 ， 从 书 上 抬 起 头 ， 神 情 悦 履 地 回应 他 的 微笑 。 


她 喃 喃 低 吟 ， 把 书 放 回 昌 上 。 


发 生 什么 了 ， 她 一 边 拿 起 针织 活 儿 一 边 疑 惑 ， 从 她 看 见 他 独自 一 
人 开始 ? 她 记 起 了 罕 衣 打扮 ， 望 见 月 完 ， 安德鲁 晚餐 时 把 盘子 举 得 太 
高 了 ; 威廉 说 的 什么 让 人 泪 丧 ; 树 上 的 鸟 儿 ; 楼 梯 平 台 上 的 沙发 ， 醒 


着 的 孩子 们 ， 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 把 他 的 书 掉 下 来 惊醒 他 们 一 一 哦 ， 不 ， 
那 是 她 腾 想 的 ;保罗 有 一 只 软 皮 表 套 。 她 应 该 告诉 他 什么 ? 


“他 们 订婚 了 ，” 她 说 ， 手 上 开始 编织 ，“ 保 罗 和 明 塔 。” 


“我 猜 到 了 。 ”他 次 。 关 于 这 件 事 没 太 多 可 说 的 。 她 的 心绪 仍然 
随 着 那 首 诗歌 起 起 伏 伏 ; 他 仍然 党 得 精神 振 否 ， 胸 怀 坦荡 ， 在 读 了 有 
天 斯 带 尼 的 葬礼 之 后 。 因 此 他 们 默默 地 坐 者 。 随 后 她 开始 意识 到 目 己 
想 让 他 说 些 什 么 。 


说 什么 ， 说 什么 ， 她 一 边 织 毛 线 一 边 想 。 说 什么 都 行 。 


“ 媒 给 一 个 有 软 皮 表 套 的 男人 多 好 啊 。” 她 说 ， 因 为 这 是 他 们 会 
一 同 说 的 那 类 笑话 。 


他 呼 了 一 声 。 他 对 这 场 订婚 的 感 党 跟 他 对 所 有 订婚 的 一 贯 感觉 一 
样 :那个 小 伙 子 可 配 不 上 那个 姑 女 。 慢 慢 地 ， 她 的 头脑 中 间 入 一 个 想 
法 ， 那 么 人 们 为 什么 想 要 别人 结婚 呢 ? 这 件 事 的 价值 和 意义 何在 ? 
《他 们 现在 说 的 每 个 字 都 是 真挚 的 。) 就 说 些 什么 吧 ， 她 想 ， 只 希望 
听 到 他 的 声 普 。 因 为 她 觉得 ， 那 片 阴 影 ， 宠 单 他 们 的 那 片 阴影 再 次 问 
她 围 拢 过 来 。 说 什么 都 行 ， 她 尾 求 地 看 着 他 ， 似 乎 在 求救 。 


他 沉默 不 语 ， 来 回 晃 动 着 表 链 上 的 指南 针 ， 正 琢 麻 司 各 特 和 巴尔 
扎 克 的 小 说 。 不 过 因为 他 们 正在 不 自觉 地 徘 扰 ， 屑 并 局， 挨 得 非常 
近 ， 透 过 他 们 杀 密 关系 的 这 道 腹 腌 的 墙壁 ， 她 能 感觉 到 他 的 思想 就 像 
一 只 抬 起 的 手 ， 在 她 的 思想 上 投下 影子 ， 由 于 她 的 想法 发 生 了 令 他 不 
喜 的 转变 一 一 倾 问 于 他 所 谓 的 这 种 “ 恶 观 主义 ”一 一 他 开始 烦躁 不 
安 ， 昌 然 他 什么 都 没 资 ， 只 是 抬 手 伸 问 额 头 ， 挫 着 一 缕 头 发 ， 再 任 其 
落下 。 


“你 今 晚 织 不 完 那 福子 。” 他 说 ， 指 指 她 的 福子 。 那 就 是 她 想 要 
的 一 一 他 那 责 备 她 的 刺耳 声 首 。 如 果 他 说 莫 观 主义 是 错误 ， 那 或 许 就 
征 错误 的 ， 她 想 ， 那 场 婚姻 会 被 证 明 是 不 错 的 。 


“对 ，” 她 说 ， 在 膝 上 挤 平 袜子 ，“ 我 织 不 完 。” 


然后 呢 ? 因 为 她 友 觉 他 还 在 看 着 她 ， 可 他 的 目光 变 了 。 他 想 要 什 
么 一 一 想 要 她 一 直觉 得 很 难 给 他 的 某 样 东 西 ， 想 要 她 告诉 他 ， 她 爱 
他 。 不 ， 她 做 不 到 。 他 和 觉得 说 这 句 话 容易 得 很 ， 她 则 不 然 。 他 能 说 出 
一 些 话 一 一 她 永远 做 不 到 。 所 以 ， 目 然而 然 地 ， 说 这 些 话 的 总 是 他 ， 
接着 出 于 茶 种 原因 ， 他 突然 计较 起 来 ， 并 且 贡 备 她 。 他 称 她 是 无 情 的 
女人 ; 她 从 不 对 他 说 ， 她 爱 他 。 可 是 ， 不 是 那样 一 一 个 是 那样 。 只 是 
她 从 来 不 会 表达 上 自己 的 感情 。 他 的 外 套 上 没有 面包 导 吗 ? 她 没什么 能 
为 他 做 的 吗 ? 她 起 吴 站 在 窗 边 ， 手 里 拿 着 红 标 色 的 袜子 ， 半 是 为 了 避 
开 他 ， 半 是 因为 她 想起 来 夜晚 的 大 海 经 第 是 多 么 美丽 。 可 她 知道 ， 她 
转身 的 时 候 ， 他 也 转 过 头 来 ， 他 正在 注视 她 。 她 知道 他 正在 想 ， 你 比 
任何 时 候 都 美丽 。 于 是 她 也 觉得 自己 非常 美丽 。 你 就 不 能 跟 我 说 你 爱 
我 ? 一 次 也 好 。 他 正在 想 那 个 ， 因 为 他 被 激 起 了 和 情绪， 由 于 明 塔 和 他 
的 书 ， 由 于 一 天 就 快 结束 了 ， 由 于 他 们 争论 了 到 灯塔 去 的 事情 。 可 她 
做 不 到 ， 她 说 不 出 。 随 后 ， 知 道 他 正在 注视 她 ， 她 什么 也 没 说 ， 转 过 
号 来 ， 拿 着 袜子 ， 看 着 他 。 看 他 的 时 候 ， 她 笑 了 起 来 ， 因 为 尽管 她 一 
言 不 及 ， 他 也 知道 ， 他 当然 知道 ， 知 道 她 爱 他 。 他 无 法 否认 这 一 点 。 
于 是 她 笑 着 晃 望 窗外 ， 说 道 ( 心 中 目 语 ， 世 上 没什么 可 以 妮 美 这 种 滁 
福 ) 一 一 


“对 ， 你 是 对 的 。 明 天 会 下 雨 。 你 们 去 不 了 了 。” 她 微笑 着 看 着 
他 。 因 为 她 又 启 了 。 她 没 说 那 句 话 : 但 他 知道 。 


1. 位 于 苏格兰 沿海 ， 旦 弧 形 ， 分 为 内 、 外 赫 布 里 底 群 岛 。 译注) 
2. 苏格兰 西部 赫 布 里 底 群 岛 中 最 大 、 最 靠 北 的 岛屿 。 (译注 ) 


Ol 上 已 


2 


22: 


23. 


贝 利 奥 尔 学 院 是 牛津 大 学 最 著名 、 
/人 


最 古老 的 学 院 之 一 。 


位 于 英格兰 西南 区 域 ， 英 国 西 
英国 贝 德 福 德 郡 的 首府 。 
学 位 服 由 学 位 帽 、 


(译注 ) 


煌 译 ，1995; 


“ 排 炮 在 稼 鸣 ， 在 》 


注 ) 


其 饰 边 的 颜色 标志 不 同 的 学 科 专业 。 


享 利 元 。 易 卜 生 〈1828 一 1906) ， 挪 威 戏剧 家 ， 现 代 散 文 剧 的 创始 人 。 
车 级 制度 中 的 最 
F 锋 》， 引 文选 自 


嘉德 勋 位 (全 称 最 高 贵 的 嘉德 勋 位 》 


出 自 阿 尔 


De 
同上 ， 原 文 为 “他 们 善 骑 又 勇敢 ”。 
同上 ， 原 文 为 “尽管 士兵 们 知道 ， 
伦敦 的 一 条 路 。〔 译 注 ) 
威 斯 特 摩 兰 郡 ， 英 国 英 格 兰 西 
希腊 神话 人 物 ， 宙 斯 与 勒 达 的 女儿 ， 
英国 的 铁路 车 站 ， 位 于 伦敦 市 中 心 。 
同样 出 自 


位 于 伦敦 西北 部 的 社 
杂 体 诗 名 。 常 见 的 一 和 
出 自 《格林 童话 全 集 》， 魏 以 新 译 ， 


jxl 


(译注 ) 


南 地 区 最 大 的 城市 。 


“ 丁 尼 生 的 《轻骑 兵 队 的 六 
战争 的 巴 拉 克 拉 瓦 战役 


北部 旧 和 都， 


是 拆 开 字形 合 


NS 


( 译 沪 


(译注 ) 
E) 


流苏 、 学 位 袍 和 套头 三 角 兜 形 垂 布 四 部 分 组 


成 。 垂 布 ， 又 称 披 


(译注 ) 


(译注 ) 


是 英格兰 器 位 等 


(译注 ) 


是 错误 命令 。” 


(译注 ) 


(译注 ) 
《 丁 尼 生 诗 选 》， 黄 果 


(译注 ) 


人 间 最 漂 
(译注 ) 


今 坎 布 里 郡 的 
亮 的 女人 。 


部 分 。 
(译注 ) 


(译注 ) 


倒 下 ”。 


1959。 【译注 ) 


又 译作 卡 迪 夫 。 英 国 西南 部 的 重要 港口 和 工业 、 服 务 业 中 心 ， 


约翰 。 洛 克 〈1632 一 1704) ， 英 国 


哲学 家 。 在 知识 


( 译 汶 


成 诗句 。 实 际 上 是 文字 游戏 。 


《轻骑 兵 队 的 冲锋 》， 原 文 分 别 为 “骑兵 六 百名 ， 冲 进 死亡 的 谷地 ”和 
包 火 和 堆 弹 下 ， 战 马 和 英雄 


注 ) 


(译注 


威尔士 首府 。“《〈 译 


仑 上 ， 洛 死 与 乔治 。 贝 元 莱 、 


大 卫 。 休 诺 三 人 被 列 为 英国 经 验 主义 的 代表 人 物 。 (译注 ) 

大 卫 。 休 度 (1711 一 1776) ， 英 国 不 可 知 论 哲 学 家 、 经 济 学 家 和 历史 学 家 ， 被 视 
为 西方 哲学 历史 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 译注) 

乔治 。 贝 克 莱 〈1685 一 1753) ，18 世 纪 最 著名 的 哲学 家 之 一 ， 近 代 经 验 主义 的 重 
要 代表 ， 开 创 了 主观 唯心 主义 。 (译注 ) 

以 上 七 处 均 为 英国 城市 。 (译注 ) 

托马斯 。 卡莱尔 〈1795 一 1881) ， 英 国 哲学 家 、 评 论 家 、 讽 刺 作 家 、 历 史学 家 。 


(译注 ) 


26. 


27. 


28. 
29. 
30. 


31. 
32. 


33. 


34. 


35 


36. 


37. 
38. 


39. 
40. 


41. 


42. 


43. 
44. 


( 译 


译 ， 


馆 之 


大 利 


市 之 


称呼 


闻名 


君 士 


注 ) 


前 文 坦 斯 利 说 的 是 “ 某 物 对 某 人 的 影响 ”， 拉 姆 齐 夫 人 应 该 是 听 错 了 或 者 记 错 了 。 


出 自 珀 西 。 雪 莱 的 《给 珍妮 : 一 个 邀请 》， 引 文选 自 《 雪 莱 抒 情诗 选 》， 碍 良 铮 
1993。〔 译 注 ) 


伦 勃 朗 〈1606 一 1669) ， 和 荷兰 画家 。 (译注 ) 

复活 节 前 的 星期 五 。 (译注 ) 

普拉多 博物 馆 ， 建 于 18 世 纪 ， 位 于 西班牙 马德里 ， 被 认为 是 世界 上 最 伟大 的 博物 
一 ， 亦 是 收藏 西班牙 绘画 作品 最 全 面 、 最 权威 的 美术 馆 。 译注) 

意大利 北部 城市 ， 乔 托 曾 在 此 留 下 大 量 艺术 作品 。 (译注 ) 
乔 托 。 迪 。 孝 多 纳 (1266 一 1337) ， 意 大 利 画 家 、 雕 刻 家 与 建筑 师 ， 被 认为 是 意 
文艺 复兴 时 期 的 开创 者 ， 被 誉 为 “欧洲 绘画 之 父 ”。 (译注 ) 

德 累 斯 顿 是 德国 “文化 的 代言 词 ”， 陕 克 森 州 首 府 和 第 一 大 城市 ， 德 国 十 大 主要 城 
一 ， 德 国 东 部 仅 次 于 首都 柏林 的 第 二 大 城市 。 (译注 ) 

提 香 。 韦 切 利 奥 ， 又 译 提 齐 安 诺 。 维 伽 略 〈 约 1488/1490 一 1576) ， 英 语系 国家 常 
为 提 香 ， 是 意大利 文艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 的 代表 画家 。 (译注 ) 

圣 索菲亚 大 教堂 ， 位 于 君 士 坦 丁 堡 〈 今 土耳其 的 伊斯坦布尔 ) ， 以 其 巨大 的 圆 顶 而 
于 世 ， 是 拜占庭 式 建筑 的 代表 作 。“《 译 注 ) 

位 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 南口 西岸 ， 从 马尔 马 拉 海 伸 入 欧洲 大 陆 ， 长 约 7 公里 ， 曾 经 是 
坦 丁 堡 ( 今 土耳其 的 伊斯坦布尔 〉 港口 的 主要 部 分 。 (译注 ) 


百 多 


意 为 “ 鸡 屁股 ”。 (译注 ) 


苏格兰 首府 ， 位 于 苏格兰 中 部 低地 的 福 斯 湾 南 岸 ， 距 离 他 们 所 在 的 赫 布 里 底 群 岛 一 
公里 。 (译注 ) 


英格兰 白金 汉 属 南部 城镇 ， 位 于 泰晤士 河 边 。 (译注 ) 
乔治 。 艾 略 特 〈1819 一 1880) ， 英 国 作 家 ，19 世 纪 莫 语文 学 最 有 影响 力 的 小 说 家 


之 一 ， 代 表 作 有 《 米 德尔 马 契 》 等 。 (译注 ) 

英格兰 干道 A11 路 的 一 部 分 ， 位 于 伦敦 东部 。 伦 敦 东 部 过 去 一 直 是 治安 较 差 的 贫民 
区 ， 包 括 声名 狼藉 的 白 教 党 区域 。 (译注 ) 

斯 达尔 夫人 〈1766 一 1817) ， 法 国 女 作 家 ， 法 国 浪 漫 主 义 文 学 运动 的 先驱 ， 与 司 
汤 达 、 雨 果 同 为 浪漫 主义 的 代表 人 物 。 译注) 


( 译 


即 罗 斯 伯 里 伯 病 五 世 ， 英 国 自由 党 政治 家 ， 英 国 首 相 (1894 一 1895) 。 (译注) 


托马斯 。 克 里 维 〈1768 一 1838) ， 英 国政 治 家 ， 因 1903 年 出 版 的 文集 而 闻名 。 
注 ) 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


19 世 纪 英 国 著名 小 说 家 沃尔特 。 司 各 特 创作 的 小 说 总 称 。 后 文 的 沃尔特 器 士 即 沃 


尔 特 。 司 各 特 。〔 译 注 ) 


出 自 诗歌 《 卢 莉 安娜 。 卢 莉莉 》， 作 者 查尔斯 。 艾 萨 克 。 埃 尔 顿 (1839 一 


1900) ， 英 国 律师 、 收 藏 家 、 政 治 家 。【《 译 注 ) 


出 自 
注 ) 


全 


干 之 歌 》， 作 者 威廉 ， 布朗 〈 约 1590 一 约 1645) ， 英 国 田园 诗人 。 ( 译 


司 各 特 小 说 《古董 家 》 中 的 人 物 ， 溺 水 身亡 的 渔民 斯 蒂 尼 。 马克 尔 巴 基 特 的 父亲 老 
) 


马克 尔 巴 基 特 。 译注 
出 自 莎士比亚 的 《十 四 行 诗 第 98 首 》， 引 文选 自 


译 ，1998; 下 文 亦 同 。 译注) 


《莎士比亚 十 四 行 诗 》， 素 正 坤 


风月 流逝 


“好 吧 ， 看 来 只 有 等 时 间 告 诉 我 们 答案 了 。” 班 克 斯 先生 从 露台 
上 走 进 屋 里 ， 说 道 。 


“大 黑 了 ， 什 么 都 看 不 清 。” 安 德 鲁 说 着 ， 从 海滩 上 走 过 来 。 
“大 海 和 陆地 的 边界 都 分 不 清 。” 普 吕 说 。 


“要 让 那 昔 灯 亮 着 吗 ? ”他 们 走 进 屋 里 脱 去 外 套 的 时 候 ， 莉 莉 
说 。 


“不 ，” 普 吕 说 道 ，“ 要 是 大 家 都 进来 了 ， 就 关 掉 吧 。” 
德 鲁 ，” 她 回头 唤 道 ，“ 把 客厅 的 灯 关 了 吧 。?” 


屋 里 的 娄 一 一 熄灭 ， 只 剩 下 卡 迈 克 尔 先生 的 房间 ， 他 喜欢 髓 在 床 
上 读 一 会 儿 维 吉尔 四 的 诗 ， 他 的 蜡烛 亮 的 时 间 要 比 别人 的 长 得 多 。 


[44 


随 痢 灯光 全 部 煜 灭 ， 月 亮 西 这 ， 薄 雨 轻 禹 屋顶 ， 浓 得 化 不 开 的 黑 
瞳 如 洪水 般 袭 卷 而 来 。 天 地 万 物 仿 佛 都 难 逃 这 股 黑 上 暗 的 潜流 ， 它 悄悄 
钻 进 锁 孔 和 缝 险 ， 偷 偷 朴 过 百叶 窗 ， 台 延 到 卧室 ， 大 没 了 这 里 的 水 亚 
和 脸 盆 ， 香 没 了 那里 的 红色 和 黄色 的 大 丽 花 ， 还 有 衣柜 轮廓 分 明 的 边 
缘 和 结实 的 形体 。 被 隐没 的 不 正 家 具 ， 映 心 也 被 厨 噬 得 几乎 列 尽 ， 让 
人 无 从 凭借 并 辨别 ，“ 这 是 他 ”或 “这 是 她 ”。 人 偶尔 有 一 只 手 抬 起 ， 
仿佛 要 抓 住 什么 或 者 挡 开 什么 ， 偶 尔 有 人 唱 吟 ， 或 者 偶尔 有 人 大 笑 ， 
仿佛 在 和 虚无 分 享 一 个 玩笑 。 


客厅 内 、 和 餐厅 里 和 楼 梯 上 ， 一 切 和 寂然 无 声 ， 纹 丝 不 动 。 只 有 从 阵 
阵 海风 的 躯体 里 游离 出 来 的 些许 空气 ， 军 透 生 锈 的 贸 链 和 家 海水 油气 
温润 发 胀 的 木 制品 (这 幢 房 子 毕 苋 已 然 稀 败 〉， 溜 过 墙角 藻 宛 ， 癌 进 
了 了 房间。 你 几乎 可 以 想见 :它们 汐 进 客厅 ， 融 着 好 奇 四 处 徘徊 ， 玩 弄 
呼 扇 得 快要 剥落 的 墙纸 ， 问 问 它 还 要 在 那儿 晃荡 多 久 ? 它们 何 时 剥 
落 ? 接着 它们 轻 拂 墙 面 ， 同 时 和 若 有 所 思 ， 仿 佛 在 询问 墙纸 上 那些 红色 
的 、 黄 色 的 玫瑰 ， 它 们 是 否 会 凋谢 ， 并 且 和 柔 声 慢 语 〈 因 为 它们 有 的 是 
时 间 消 磨 ) 地 询问 废 纸 黎 里 被 斯 碎 的 信 、 屋 里 摆 放 的 鲜花 和 书籍 ， 这 
一 切 此 刻 都 以 洛 开 的 姿态 曼 无 保留 地 呈现 在 它们 的 面前 ， 并 且 在 问 ， 
它们 是 朋友 吗 ? 它们 是 敌人 吗 ? 它们 还 能 存在 多 久 ? 


俩 有 几 丝 光线 从 那 颗 未 被 云 休 遮 责 的 星星 、 那 条 漂泊 的 鹏 只 ， 其 
或 那 座 灯塔 投 冉 过 来 ， 在 楼 梯 和 垫子 上 留 下 它 苍白 的 脚步 ， 指 引 着 微 
弱 的 气流 拾级 而 上 ， 在 卧室 门口 笑 探 、 张 望 。 但 它们 必须 在 此 止步 
了 。 任 万 物 凋 零 、 消 失 列 尽 ， 这 里 的 一 切 却 恒久 留存 。 人 们 可 以 告诉 
那些 游 移 的 光线 ， 那 些 在 床 的 上 方 俯 映 细 串 、 摸 索 的 空气 ， 这 里 你 们 
触 不 可 及 ， 无 法 挫 毁 。 它 们 仿 奋 有 着 羽毛 一 般 轻 介 的 手指 和 钙 毛 一 般 
轻柔 的 韧性 ， 听 到 这 些 话 ， 神 情 情 懒 地 如 幽灵 一 般 再 一 次 望 癌 那 闭 着 
的 双眼 和 那 放 松 虹 缩 的 手指 ， 然 后 倦 令 地 卷 起 它们 的 衣衫 消失 了 。 蕊 
们 残 这 样 咒 探 大 ， 磨 足 着 ， 来 到 楼 标 平 台 的 窗口 ， 来 到 仆人 的 卧室 ， 
来 到 阁楼 上 的 小 屋 ; 然后 允 然 而 下 ， 镀 白 了 和 餐 蜗 上 的 苹果 ， 抚 弄 过 玫 


瑰 花 兴 ， 试 了 试 画 架 上 的 画作 ， 扫 过 脚 垫 ， 把 少许 沙 粒 扬 起 吹 在 地 板 
上 。 最 后 ， 它 们 断 了 念 想 ， 一 起 停止 行动 ， 聚 集 起 来 ， 共 同 友 出 一 声 
叹 妃 ;一声 漫 无 目的 的 恶 叹 ， 厨 房 的 一 恒 门 做 出 了 回应 ， 忽 地 打开 ， 
什么 也 没 放 进 去 ， 又 侠 地 关上 。 


[这 时 ， 一 直 在 读 维 襄 尔 的 卡 迈 死 尔 先生 吹 灭 了 他 的 蜡烛 。 已 是 午 
夜 时 分 。] 


3 


可 一 个 夜晚 究竟 算得 了 什么 呢 ?” 时 间 长 河 里 的 沧海 一 票 ， 黑 暗 消 
散 得 如 此 之 快 ， 乌 儿歌 唱 ， 公 鸡 哨 鸭 ， 也 来 得 如 此 之 快 。 波 涛 的 低谷 
里 很 快 显 出 那 一 抹 淡 绿 ， 像 一 片 正 在 变 绿 的 树叶 。 然 而 黑夜 一 个 接 一 
个 ， 循 环 不 足 。 冬 季 储 存 了 大 量 的 黑夜 ， 用 不 知 疲倦 的 手指 把 它们 平 
等 地 、 均 匀 地 分 配 。 夜 越 来 越 长 ， 越 来 越 黑 。 有 的 夜晚 ， 腕 唱 蝇 的 行 
星 高 大 空中 ， 如 璀璨 的 圆 熏 。 秋 天 的 树木 虽 饱 受 摧残， 桔 杭 凋零 ， 残 
留 的 树叶 却 如 疆 扬 的 旗帜 ， 在 幽暗 阴冷 如 大 教堂 般 的 洞 宣 中 烟 烟 生 
涟 ， 在 那儿 ， 大 理 石 页 面 上 的 金字 描述 了 战争 带 来 的 死亡 ， 以 及 远 在 
印度 沙漠 被 烈日 上 曝晒、 烧灼 的 白骨 。 秋 天 的 树木 在 黄色 的 月 光 下 微 光 
内 炮 ， 在 秋月 的 光辉 里 ， 这 光辉 催 熟 了 劳动 的 能 量 ， 抚 平田 野 上 的 残 
荐 ， 引 来 波涛 扫尾 ， 染 蓝海 尾 。 


神 特 的 上 沉 此 刻 仿 佛 被 人 类 的 司 悔 和 劳作 不 居所 感动 ， 他 拉 开 了 
崔 匀 ， 磊 后 的 事物 显现 出 来 ， 唯 一 ， 独 特 : 直立 的 野兔， 退潮 的 海 
浪 ， 由 复 的 船只 ; 如 果 我 们 配 得 上 拥有 它们 ， 它 们 就 应 该 永远 属于 我 
们 。 但 是 ， 唉 ， 神 鞋 的 上 帝 拉 动 了 和 幕 索 ， 合 拢 了 帷幕 ， 他 感到 不 快 ; 
他 用 一 阵 冰 看 盖 住 他 的 宝藏 ， 就 这 样 砸 碎 了 它们 ， 扰 乱 了 它们 ， 似 乎 
它们 再 也 不 能 恢复 以 往 的 平静 ， 我 们 也 永远 不 能 把 残缺 的 碎片 凑 成 一 


个 完美 的 整体 ， 不 能 从 零散 的 纸 片 上 读 到 真理 的 明言 。 因 为 ， 我 们 的 
性 悔 只 配 得 到 匆匆 一 管 ， 我们 的 勤务 只 配 得 到 片刻 的 休 忍 。 


现在 ， 这 些 夜晚 充满 了 寄 风 和 上 毁灭 : 树干 前 俯 后 仰 ， 落叶 漫天 飞 
舞 ， 和 直到 它们 落 满 草 坪 ， 填 满 沟 蜜 ， 墙 满 水 管 ， 布 满 济 湿 的 小 入。 海 
浪 滔 天 ， 尺 涛 拍 岸 。 如 果 有 哪 位 正在 睡觉 的 人 幻想 在 海滩 上 或 许 能 关 
他 的 疑问 找到 答案 ， 找 到 一 个 人 来 分 诗 他 的 孤独 ， 他 会 掀 开 被 子 ， 独 
目 到 海滩 上 去 徘徊 ， 却 不 见 那 伶俐 信奉 的 灵动 身影 出 现 ， 来 把 这 夜晚 
拨弄 得 井然 有 序 ， 使 世界 反映 出 心灵 的 航 辐 。 那 双手 在 他 的 手心 里 逐 
渐变 小 消失 ; 那个 声音 却 在 他 的 耳 际 震 啊 。 怎 么 啦 ? 为 什么 ?原因 何 
在 ? 睡觉 的 人 被 这 些 问 题 所 吸引 ， 起 身 寻 求 一 个 答案 ， 看 来 ， 在 一 片 
混沌 之 中 ， 回 黑夜 提出 这 些 问 题 ， 几 乎 蝇 无 用 处 。 


[一 个 昏暗 的 清晨 ， 拉 姆 齐 先 生 治 着 一 条 走 春 蹦 中 而 行 ， 他 敞开 双 


辟 却 空空 如 也 ， 没 人 投入 他 的 怀抱 。 拉 姆 齐 夫人 已 于 前 一 天 夜晚 漆 然 
长 逝 。] 
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屋子 空 了 ， 门 锁 上 了 ， 床 垫 卷 起 来 了 了， 那些 游离 的 空气 ， 如 大 车 
先头 部 队 哆 喀 而 入 ， 扫 过 光 秽 秀 的 木板 ， 吸 别 着 、 烛 动 厦 ， 他 们 阁 入 
卜 室 和 客厅 ， 没 有 遭遇 任何 全 面 抵抗 ， 只 有 呼 呼 局 导 的 挂 帘 ， 咯 咬 作 
啊 的 木器 ， 光 乔 秃 的 梨 腿 ， 还 有 生 了 水 扳 、 失 去 光泽 、 裂 纹 丛 生 的 炖 
锅 和 次 器 。 人 们 丢 乔 和 遗留 的 东西 一 一 一 双 鞋 子 、 一 顶 猜 帽 、 衣 柜 里 
一 些 褪 色 的 裙子 和 上 衣 一 一 只 有 它们 在 这 虚空 里 保留 了 人 的 痕迹 ， 诉 
说 它们 曾经 的 生机 充 俩 ， 纤 纤 玉 手 曾 忙 着 摆弄 过 挂钩 和 纽扣 ， 梳 妆 镜 
曾 映 出 一 张 面 孔 ， 盛 着 一 个 如 梦 亦 如 约 的 世界 : 一 个 身影 转 过 ， 一 只 
手 挥 过 ， 门 开 了 ， 孩 子 们 跟 跟 踊 踊 一 寅 蜂 地 进来 又 出 去 。 如 今 ， 日 复 


一 日 ， 日 光 流 转 ， 在 对 面 增 上 映 出 轮廓 鲜明 的 影像 ， 宛 如 水 中 花 。 只 
有 随 风 摇 上 忠 的 树 影 在 墙 上 影 届 致敬， 一 时 遮 珊 了 反 冉 阳 光 的 水 塘 ， 忽 
而 小 岛 飞 过 ， 投 下 一 团 柔 软 的 斑点 ， 慢 悠悠 地 从 卧室 地 板 上 拯 过 。 


AN 


美好 和 静 说 统治 着 一 切 ， 共 同 构 成 美好 本 映 的 形态 。 那 是 生命 远 
离 的 一 种 形态 。 孤 寂 如 黄昏 的 水 池 ， 从 行进 中 的 火车 车 窗 远 远 地 被 营 
见 ， 修 忽 消失 不 见 ， 而 夜色 中 钝 发 苍白 的 水 池 尽 管 曾 被 萤 见 ， 却 丝毫 
不 减 其 孤 我 。 美 好 和 静 谎 在 目 室 握手 ， 甚 至 风 儿 也 在 日 布 盖 住 的 水 这 
和 床单 覆盖 的 椅子 中 间 上 探 ， 湿 湿 粘 粘 的 海滨 空气 答 着 柔软 的 鼻头 ， 
摩 探 着 、 吸 嗅 者 ， 不 厌 其 烦 地 重复 着 它们 的 问题 一 一 “你 们 会 凋零 
吗 ? 你 们 会 消亡 吗 ?” 一 一 而 那 平静 、 淡 浇 、 纯 粹 完整 的 氛围 不 受 其 
扰 ， 仿 佛 这 个 问题 无 需 回答 : 我 们 自 会 存在 。 


似乎 没有 任何 东西 能 打破 那 影 像 ， 下 污 那 纯 真 ， 或 惊扰 那 统治 一 
切 的 我 静 。 一 周 复 一 周 ， 它 在 空空 如 也 的 房子 里 ， 把 鸟 儿 的 慕 啼 隧 
吗 、 轮 山 的 汽笛 、 田 野 间 单调 低沉 的 啊 动 、 犬 的 喘 叫 、 人 的 呼喊 编织 
进 自 己 的 身体 ， 复 又 悄然 折 拢 ， 包 圳 在 房子 四 周 。 有 一 次 ， 只 是 一 块 
木板 甘地 砸 问 楼 标 平 台 ; 有 一 次 ， 午 夜 时 分 ， 如 同 经 过 儿 个 世纪 的 静 
默 ， 一 块 岩 石 从 山头 衣 落 ， 发 出 一 声 低 吼 ， 决 绝地 冲 进 山谷 里 ， 粉 吴 
碎 骨 。 包 衷 着 这 房子 的 处 静 披 巾 这 才 松 开 了 一 角 ， 来 回 球 荡 。 一 切 复 
归 平静 ， 阴 影 摇 奥 ， 日 光 向 自己 在 卧室 墙壁 上 投下 的 影子 致敬 。 迈 克 
纳 布 太太 依照 吟 只 前 来 ， 把 窗户 都 打开 ， 拂 去 卧室 的 灰 侍 。 她 用 浸泡 
在 洗衣 倪 中 的 双手 括 破 了 条 静 的 面纱 ， 又 用 咯 叶 咯 叶 踏 过 木 所 的 靴子 
碾 碎 了 它 。 


她 嘴 里 哼 着 歌 ， 一 步 三 晃 〈( 如 船只 被 海浪 摇 得 起 伏 不 定 )， 有 眼神 
和 斜 觅 (她 的 目光 从 不 直 直 地 落 在 任何 事物 上 ， 而 是 斜 着 一 盯 ， 抗 议 这 
个 世界 对 她 的 貌 视 和 坏 脾气 一 一 她 的 无 知 叫 和 从， 她 自己 倒 也 心 知 肚 
明 ) ， 她 抓 着 楼 梯 扶 手 用 力 把 自己 搜 上 去 ， 从 一 个 房间 哆 癌 男 一 个 房 
间 。 她 擦拭 着 长 长 的 梳妆 镜 ， 瞄 了 有 瞄 自 己 哆 动 的 喘 影 ， 嘴 里 兄 着 小 曲 
一 一 也 许 是 二 十 年 前 舞台 上 曾经 演出 过 的 欢快 曲子 ， 曾 经 她 哼 着 那 调 
子 鸯 然 起 舞 ， 齐 寝 飞 扬 ， 而 现在 ， 这 支 曲 子 从 一 个 戴 着 帽子 、 疮 缺 发 
现 的 看 门 女 人 的 路 里 呼出 ， 失 去 了 原 有 的 遂 义 ， 成 为 蚌 昧 、 议 谐 而 执 
挝 的 声音 ， 和 被 人 践踏， 又 反弹 起 来 ， 于 是 她 趣 超 起 超 ， 这 儿 撞 撞 ， 那 
儿 拂 拂 ， 仿 佛 在 述说 生活 的 元 长 、 忧 伤 和 烦 问 ， 起 床 ， 睡 觉 ， 拿 东 
西 ， 收 东西 ， 日 复 一 日 ， 千 篇 一 律 。 她 认识 这 个 世界 将 近 七 十 年 ， 深 
知 世间 不 如 意 事 常 八 九 。 她 疲乏 地 躬 下 腰 ， 跪 着 探 拭 床 底 的 木 地 板 ， 
弄 出 咀 咬 咀 咬 的 声 啊 ， 哈 时候 ， 她 哼 呼 哪 哪 地 问 ， 这 要 和 奴 到 啥 时 候 是 
个 头 啊 。 她 又 费力 地 站 起 号 来 ， 足 咒 而 行 ， 再 一 次 站 到 了 镜子 面前 ， 
东 了 及 西 上 时 ， 目 光 游 移 ， 甚 至 对 自己 的 脸庞 和 自己 的 忧 稚 也 骏 躲 闪闪 。 
她 打 了 个 哈欠 ， 莫 名 地 笑 了 ， 复 又 悠悠 然 摇晃 起 来 ， 掀 起 垫子 ， 放 下 
次 如 ， 和 斜 晚 镜 中 影像 ， 仿 佛 她 也 有 目 己 的 感 夭 ， 仿 佛 她 的 到 歌 里 也 区 
织 着 执 抛 的 希望 。 洗 衣 盆 里 必定 倒映 出 过 欢乐 的 幻象 ， 比 如 和 她 的 孩 
子 们 (虽然 两 个 是 私生子 ， 一 个 已 弃 她 不 顾 〉 在 小 酒馆 把 酒 言 欢 ; 或 
者 捣 腾 她 抽 居 里 的 琐 恬 玩意 儿 。 黑 上 暗 必 有 裂痕， 暗 深 处 必 有 通道 ， 
那 是 区 进来 的 地 方 ， 足 以 扭曲 她 在 镜 中 啊 中 笑 的 脸庞 ， 于 是 她 又 干 起 
了 活 儿 ， 合 混 不 清 地 哼 着 澳 艺 厅 那 首 陈 旧 的 曲调 。 一 个 月 明星 秘 的 夜 
晚 ， 那 些 神秘 主义 者 ， 那 些 幻 想 家 漫步 海滩 ， 搅 动 一 方 沙 浆 ， 观 察 一 
块 石 涉 ， 自 问 “ 我 是 什么 ? ”“ 这 又 是 什么 ? ”造物 主 突然 赐予 他 们 
一 个 答案 〈 只 可 意 会 不 可 言传 ) ， 仿 知 赛 钉 里 的 温暖 ， 沙 漠 中 的 夸 
籍 。 而 迈 郊 纳 布 太太 照旧 只 顾 哆 酒 闲 扯 。 
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没有 一 片 树叶 在 风 中 播 奥 ， 树 术 光 秃 秃 、 明 哆 元 ， 早 春 如 坚贞 的 
处 子 ， 闽 然 不 可 侵犯 。 她 的 玉 体 横 陈 在 田野 上 ， 和 警觉 地 大 睁 独眼 ， 军 
不 在 意 劳 观 者 在 做 些 什 么 ， 想 些 什 么 。[ 普 吕 。 拉 姆 齐 倚 着 父亲 的 屑 膀 
步 入 婚姻 的 殿 笃 。 人 们 说 ， 哪 儿 还 能 找 出 更 般配 的 一 对 儿 呢 ?他 们 还 
说 ， 她 多 么 美丽 ! ] 


夏 日 将 至 ， 夜 晚 拉 长 了 ， 那 些 醒 着 的 、 那 些 满怀 希望 的 人 漫步 海 
滩 ， 搅 动 一 方 水 漂 ， 生 出 最 诡 育 奇特 的 想象 一 一 血肉 之 颈 变 成 风 中 的 
微粒 ， 繁 星 内 过 他 们 的 心田 ， 山 崖 、 大 海 、 浮 云 、 天 空 ， 有 意识 地 将 
内 在 文 离 破碎 的 约 象 一 同 汇聚 在 外 表 。 在 那些 镜 中 ， 在 那些 人 心里 ， 
在 那些 不 平静 的 水 潭 间 ， 在 阴影 从 生 的 浮云 变幻 中 ， 美 梦 永 存 。 每 一 
只 海 哆 、 每 一 东 伦 、 每 一 棵 树 ， 这 世间 的 男男女女 ， 还 有 苍茫 大 地 本 
身 ， 似 乎 都 在 宣告 《但 如 寿 受 到 质疑 ， 便 会 立即 收回 ) 美好 取得 胜 
利 ， 深 福 无 所 不 在 ， 万 物 秩序 井然 ， 这 宣告 的 威力 难以 抗拒 。 同 样 难 
以 抗拒 的 还 有 一 种 特别 的 冲动 ， 到 处 游荡 ， 寻 痪 茶 种 绝对 的 美好 、 某 
种 坚硬 的 结晶 ， 它 超脱 了 为 人 熟知 的 快乐 ， 不 拘 于 俗世 的 道德 ， 迎 异 
于 家 庭 生 活 的 日 常 ， 绝 世 独 立 ， 坚 硬 而 明亮 ， 如 流沙 中 的 钻石 ， 赋 了 予 
持 有 它 的 人 以 安全 感 。 蜜 蜂 喻 鸣 ， 蚊 遇 乱 舞 ， 春 天 变 得 柔软 、 顺 从 ， 
把 斗篷 扔 在 映 边 ， 用 披 巾 绽 住 双 睛 ， 转 过 脸 去 ， 在 流动 的 阴影 和 浙 浙 
沥沥 的 细 雨 中 似乎 已 经 接受 了 对 人 类 忧愁 的 认识 。 


[ 那 年 夏天 ， 普 吕 “。 拉 姆 齐 难产 而 死 ， 这 可 真是 个 恶 剧 ， 人 们 说 ， 
本 来 一 切 都 充满 希望 。] 


夏 日 炎炎 ， 海 风 又 遗 来 它 的 密探 侦查 这 峡 屋 子 。 飞 虫 在 骄阳 和 炙 烤 
的 房间 结 了 一 张 网 ， 玻 璃 窗 边 长 出 的 野草 夜间 有 节 答 地 邑 击 窗 亩 。 让 
幕 降临 之 际 ， 那 灯塔 的 光 柱 ， 过 去 曾 刺 破 黑暗 威严 地 投射 在 地 毯 上 ， 


勾勒 出 它 的 图 采 轮 廊 ， 现 在 它 与 月 光 交 织 在 一 起 ， 如 柔软 的 果 水 小 
光 ， 和 悄然 汶 进 屋 里 ， 好 似 志 撤 爱 的 抚摸 ， 默 默 徘徊 观望 ， 球 球 深 情 地 
又 回来 了 。 在 这 族人 安睡 的 爱抚 之 中 ， 那 长 长 的 一 道光 微 倚 床 头 ， 这 
时 岩石 朋 裂 ， 披 巾 又 散 开 了 一 角 ， 巧 在 那儿 ， 随 风 球 沪 。 度 过 短促 的 
夏 夜 和 漫长 的 白 尽 ， 空 房间 似乎 和 着 田野 的 回音 和 飞 蚊 的 喻 喻 声 喃 喃 
低语 ， 那 长 长 的 拔 巾 轻 轻 球 扬 ， 漫 无 目的 地 播 摆 。 阳 光 透 过 窗 格 投射 
出 一 道道 长 条 ， 将 房间 注 满 采 胱 的 淡 黄 ， 就 在 这 时 ， 迈 克 纳 布 太 太 问 
了 进来 ， 四 处 蹦 踊 着 撞 侍 、 扫 地 ， 活 像 一 尾 在 阳光 照射 的 水 中 游 忆 的 
热带 鱼 。 


夏 日 炎炎 正好 眠 ， 可 随后 传 来 一 些 不 祥 的 声音 ， 如 一 记 记 铁 锤 有 
节奏 地 散 击 在 竺 子 上 发 出 的 癌 啊 ， 震 个 不 停 ， 直 到 拔 巾 散 得 更 开 了 ， 
对 杯 也 起 了 裂缝 。 时 不 时 地 ， 碗 橱 里 玻璃 器 亚 呆 当 作 啊 ， 像 一 个 巨大 
的 声音 在 痛 天 中 噶 声 尖 叫 ， 震 得 碗 橱 里 的 平展 玻璃 杯 也 在 发 项 。 然 
后 ， 一 切 归 于 条 静 ; 束 这 样 ， 一 夜叉 一 夜 过 去 了 ， 有 时 在 玫瑰 花 开 得 
正邦 的 正午 时 分 ， 阳 光 在 墙壁 上 投下 清晰 的 影子 ， 突 然 什 么 东西 和 受 然 
坠落 ， 险 入 这 份 淡 许 超然 、 完 整 无 缺 的 空 彼 。 


[一 枚 炸弹 爆炸 。 二 三 十 个 小 伙 子 在 法 国 战场 上 被 炸 得 血肉 横 飞 ， 
安德鲁 ， 拉 姆 齐 也 在 里 面 ， 他 算 柱 运 ， 去 得 很 快 ， 没 遭 太 多 罪 。] 


在 那个 季节 里 ， 那 些 曾 在 海滩 上 践 步 ， 询 问 大 海 和 苍天 传递 了 什 
么 信息 、 证 实 了 什么 幻象 的 人 们 ， 不 得 不 去 端详 那些 天 网 的 日 第 征 候 
一 一 海上 的 落日 ， 黎 明 时 分 的 鱼肚 白 ， 初 升 的 月 亮 ， 月 光 下 的 渔船 ， 
用 泥巴 捏 饼 、 撕 草 嬉戏 的 孩子 们 一 一 从 中 看 出 与 这 一 派 欢 乐 祥和 ， 平 
静安 宁 不 相 协 调 的 东西 。 比 如 ， 一 稻 灰 白色 的 船 如 幽灵 一 般 ， 悄 悄 驶 
来 又 离 去 ， 平 静 的 海面 上 有 一 块 紫色 的 斑点 ， 好 像 有 什么 东西 在 下 面 
看 不 见 的 地 方 翻 涌 流血 。 它 们 贸然 奖 入 本 打算 激发 最 绝妙 的 思索 和 引 
发 最 抚慰 人 心 的 结论 的 画面 ， 让 人 们 驻足 停留 。 人 们 很 难 做 到 对 其 视 


而 不 见 ， 无 动 于 囊 ， 或 抹 去 它们 在 景象 中 的 意义 ， 或 继续 漫步 海滩 ， 
感叹 外 在 的 美 如 何 反 映 内 在 的 美 。 


大 目 然 是 人 否 弥 补 了 人 类 进展 的 不 足 ? 她 是 否 完成 了 人 类 开始 的 事 
情 ? 她 同样 目 以 为 是 地 观看 人 类 的 不 笠 、 插 贱 和 痛 和 否 。 旧 日 梦想 ， 那 
个 天 于 分 享 、 完 善 ， 以 及 孤独 地 在 海滩 上 寻求 答案 的 梦想 一 一 业已 成 
为 镜 中 约 影 ， 而 镜子 本 身 不 过 是 当 更 高 尚 的 力量 在 它 的 下 方 沉睡 时 于 
静默 中 形成 的 玻璃 平面 而 已 ? 焦躁 、 绝 望 ， 却 不 愿 离 去 《〈 因 为 美 散发 
出 魅力 ， 目 有 其 碌 精 作用 ) ， 海 滩 漫 步 已 无 可 能 ; 禅 思 里 想 难 于 怒 
受 ; 镜子 破 了 。 


[ 那 年 春天 ， 卡 迈克 尔 先生 出 版 了 一 本 诗集 ， 意 外 地 大 获 成 功 。 战 
争 ， 人 们 说 ， 唤 醒 了 他 们 对 诗歌 的 兴趣 。] 
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一 夜 复 一 夜 ， 夏 去 冬 又 来 ， 暴 风雨 的 您 吼 狂 晓 ， 睛 天 如 利 箭 般 的 
孤 静 ， 从 那 空 房子 楼 上 的 屋 里 《如 条 有 人 倾听 的 话 ) ， 只 能 听 到 无 边 
的 混沌 中 ， 雷 声 隆隆 ， 夹 着 道道 内 电 翻腾 起 伏 ， 狂 风 巨 当 嬉 戏 游乐 ， 
如 同 变 弥 无 党 的 海 怪 巨 兽 ， 眉 宇 之 间 从 未 穿 透 过 理智 之 光 ， 它 们 一 层 
一 层 登 起 了 罗汉 ， 往 黑夜 和 白骨 中 间 狐 地 一 跃 〈《 因 为 日 夜 年 月 总 是 无 
状 地 一 起 地 奔腾 癌 前 ) ， 玩 些 愚 奏 的 游戏 ， 直 到 整个 宇宙 仿佛 都 在 兽 
性 的 混乱 和 放纵 的 欲望 中 漫 无 目的 地 雇 杀 翻 深 。 


春天 的 疙 花 倪 里 长 满 随 风 球 来 的 种 子 及 出 的 植物 ， 生 机 劲 动 一 如 

茄 。 紫 罗兰 肆 开 了 ， 水 仙 花 绕 放 了 。 而 白昼 的 心静 和 明 腕 与 夜晚 的 
混沌 和 骚动 一 样 奇 怪 ， 那 些 花 草 树 木 站 在 那儿 ， 卫 着 前 方 ， 望 着 天 
s， 却 什么 也 看 不 见 。 没 有 眼睛 ， 多 么 可 怕 。 


» 


到 
BL HH 


愉 
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迈克 纳 布 太太 弯 身 采 了 一 束 鲜 花 ， 准 备 带 回 家 去 。 她 想 ， 这 也 不 
打 紧 吧 ， 反 正 据说 那 家 子 人 再 也 不 会 回来 了 ， 也 许 到 了 米 迦 勒 节 坟 这 
由 房 子 就 会 被 卖 掉 。 她 在 打扫 的 时 候 ， 把 花束 放 在 桌 上 ， 她 喜欢 花 。 
白白 浪费 了 怪 可 惜 的 。 假 设 房子 卖 出 去 了 (她 两 手 叉腰 站 在 镜子 面 
前 ) ， 它 也 需要 有 人 照管 一 一 肯定 需要 的 。 这 些 年 来 ， 这 屋 里 没 住 过 
一 个 人 。 书 籍 和 杂 物 都 发 址 了 ， 一 是 战争 的 缘故 ， 二 来 也 不 好 雇 帮 
手 。 房 子 没 像 她 本 来 希望 的 那样 被 打扫 得 干 干净 净 。 现 在 单 靠 一 个 人 
的 力量 不 可 能 把 它 打 理 得 多 么 井井有条 了 。 她 太 老 了 ， 又 有 腿 疼 的 毛 
病 。 所 有 的 书 都 要 拿 去 摊 在 草地 上 晒 晒 ， 大 厅 墙 上 的 石灰 剥落 ， 书房 
窗户 上 方 的 雨水 管 堵 了 ， 水 渗 进 屋子 ， 地 毯 也 烂 得 不 成 形 了 。 这 家 人 
应 该 亲自 来 一 趟 他们 该 派 个 人 来 看 一 看 。 衣 橱 里 还 有 衣服 ， 所 有 的 
卧室 都 有 留 下 的 衣服 。 她 该 怎么 处 理 它们 呢 ? 衣服 里 生 了 星 虫 一 一 那 
是 拉 姆 齐 夫 人 的 衣物 。 可 怜 的 夫人 ! 她 再 也 不 会 需要 它们 了 。 人 们 说 
她 已 经 死 了 ; 好 多 年 前 ， 死 在 伦敦 。 那 儿 挂 着 她 穿着 侍 花 弄 草 的 一 件 
灰色 旧 斗 篷 ( 迈 克 纳 布 太 太 伸 出 手指 摸 了 摸 ) 。 她 拿 着 要 洗 的 衣物 从 
车 道上 走 过 来 ， 看 见 拉 姆 齐 夫 人 俯 身 于 花 前 〈 现 在 的 花园 满目 凄凉 ， 
杂 草 从 生 ， 免 子 从 花 围 朝 着 你 横冲直撞 过 来 ) 一 一 她 看 见 她 穿着 那 件 
斗篷 ， 身 边 跟着 其 中 一 个 孩子 。 那 儿 还 有 靴子 和 鞋子 ， 梳 妆 人 台 上 还 放 
着 一 把 头 刷 和 梳子 ， 怎 么 看 都 像 是 她 打算 明天 回来 似 的 。 (他们 说 她 
死 得 很 突然 。) 有 一 次 他 们 都 要 来 了 ， 可 是 又 延期 了 ， 因 为 如 今 打 起 
会 来 兵 荒 马 乱 ， 出 行 困难 ， 这 么 些 年 他 们 从 没 回 来 过 ， 只 把 钱 寄 来 ， 
从 不 写 信 ， 从 不 回来 ， 却 指望 一 切 保持 原状 ， 如 同 他 们 离开 的 时 候 屠 
样 ， 咳 ， 真 是 的 ! 怎么 梳妆 台 的 抽 层 里 塞 得 满 满 的 (她 拉 开 了 抽 
屈 》， 一 条 条 手绢 、 一 截 截 丝带 。 是 的 ， 她 拿 着 要 洗 的 衣物 从 车 道上 
走 过 来 时 ， 真 能 看 到 拉 姆 齐 夫人 。 


“晚上 好 ， 迈 殉 纳 布 太 太 。” 拉 姆 齐 夫 人 会 说 。 


夫人 竺 她 茉 和。 姑娘 们 也 都 喜欢 她 。 可 是 ， 哎 ， 从 那 以 后 多 少 事 
情 发 生 了 变化 “她 关上 了 抽 层 ) ， 多 少 家 许 失 去 了 至 杀 之 人 。 夫 人 和 死 
了 ; 安德鲁 先生 阵亡 了 ; 听 说 普 吕 小 姐 也 头 胎 难 产 而 死 ， 不 过 这 年 头 
每 个 人 都 在 失去 亲人。 物价 恬 不 知 卫 地 飞涨 ， 而 且 从 来 不 回落 。 拉 姆 
齐 夫 人 喘 罕 灰 斗 篷 的 纯 约 风姿 ， 她 记忆 犹 新 。 


“晚上 好 ， 迈 克 纳 布 太太 。” 她 次 ， 然 后 吟 只 厨 妇 给 她 留 一 盘 奶 
汤 一 一 拉 姆 齐 夫 人 觉得 她 需要 吃 点 儿 什么 ， 挎 着 那么 重 的 一 只 篮子 大 
老 远 从 镇 上 走 来 。 夫 人 躺 吴 贫 花 的 吴 影 仍 历 历 在 目 ， 一 位 号 披 灰 斗篷 
的 夫人 ， 弯 着 身子 伺 弄 伦 ， 那 身影 绿 冲 闪烁 ， 像 一 道 黄色 的 光 柱 ， 又 
像 望 远 镜 尽头 的 光圈 ， 漫 步 越过 陡 室 增 壁 ， 来 到 梳妆 台 跟 前 ， 绕 过 上 脸 
盆 名 ， 就 在 迈克 纳 布 太太 挪 着 步子 四 处 打扫 整理 的 时 候 。 那 厨 妨 叫 什 
么 来 着 ? 米尔 德 丽 德 ? 玛丽 安 ? 一 一 类 似 这 样 的 名 字 吧 。 吗 ， 她 都 起 
了 一 一 她 确实 记性 不 好 了 。 只 记得 她 脾气 火爆 ， 红 头发 女人 都 这 样 。 
她 们 曾经 多 少 次 在 一 起 开怀 大 笑 。 她 在 厨房 总 是 很 受 欢 迎 。 她 能 逗 大 
家 伙 儿 笑 ， 她 真有 这 本 事 。 那 时 的 日 子 可 比 现在 好 过 多 了 。 


她 叹 了 口气 ;这 些 个 活 儿 一 个 女人 怎么 吃 得 消 。 她 不 住地 摇头 。 
这 儿 过 去 是 育儿 室 。 哎 哮 ， 这 儿 太 潮 了 。 墙 皮 部 剥落 了 。 他 们 怎么 想 
的 呀 ， 要 在 那儿 挂 个 野兽 的 涉 骨 ?也 发 答 了 。 阁 楼 里 都 是 老 孔 。 雨 水 
渗 进 来 了 。 可 他 们 从 来 不 派 人 人 来， 自己 也 不 来 。 有 些 锁 不 知 去 向 ， 所 
以 门 撞 得 侠 侠 啊 。 她 可 不 豆 欢 黄 置 时 分 一 个 人 答 在 这 儿 。 一 个 女人 可 
怎么 受 得 了 ， 真 受 不 了 ， 实 在 受 不 了 。 她 的 脚步 声 咯 蚁 咯 咏 地 啊 起 ， 
噶 里 发 出 抱 扰 。 她 寿 地 关上 了 门 ， 用 钥匙 在 锁 眼 里 转 了 一 转 ， 离 开 了 
这 峡 大 门 紧 锁 的 孤儿 房子 。 


人 去 楼 空 ， 一 派 殉 邯 希 索 。 它 如 同 沙丘 上 的 一 只 贝 涡 ， 生 命 已 从 
中 抽 离 ， 只 有 干燥 的 盐 粒 灌 入 其 中 。 漫 漫长 夜 似乎 已 拉 开 序幕 ， 轻 浮 
的 海风 咬 咕 着 ， 湿 粘 的 气 奶 措 索 着 ， 似 乎 已 经 取得 了 胜利 。 铁 锅 生 锈 
了 ， 垫 子 烂 了 。 妆 蛤 蜡 伸 头 探 脑 地 疏 进 屋 里 ， 摇 上 电 的 披 巾 百 无 聊 赖 、 
无 所 事 事 地 球 来 沪 去 。 一 株 移 章 从 食品 储藏 室 的 瓦 片 之 间 冒 出 来 。 蕉 
子 在 客厅 筑 嘛 ;地板 上 撤 满 了 稻草 ; 增 皮 大 片 大 片 地 剥落 下 来 ， 屋 榜 
裸露 在 外 ; 老鼠 四 处 搜 乔 东西 衡 到 护 壁 板 后 去 哺 。 包 甲 蝶 从 肾 中 外 
出 ， 飞 撞 在 窗 玻 璃 上 ， 奋 奋 一 上 息 。 路 聚 花 在 大 丽 花 中 扎根 草坪 上 的 
野草 长 得 很 深 了 ， 随 风 摇 摆 ， 倾 大 的 洋 荔 高 管 在 玫瑰 花 从 中 ; 一 株 边 
缘 锯 齿 状 的 康乃馨 盛开 在 卷 心 染 地 ;野草 轻 扣 窗 靡 的 声音 ， 在 冬 夜 演 
变 成 苗 壮 的 树木 和 达 刺 的 欧 石 杆 自 啊 的 或 护 ， 一 到 夏天 它们 又 青 浴 了 
整 间 屋子 。 


什么 力量 能 阻挡 大 自然 的 生生 不 居 和 冷酷 无 情 呢 ?迈克 纳 布 太太 
关于 一 位 夫人 、 一 个 孩子 、 一 盘 奶 汤 的 梦 吗 ? 它 就 如 阳光 酒 下 的 一 个 
光斑 ， 在 场 上 颤 了 赢 ， 味 忽 一 下 消失 不 见 了 。 她 已 经 锁 上 了 门 ， 她 已 
经 离开 。 这 真 不 是 一 个 女人 干 得 来 的 活 儿 ， 她 说 。 他 们 从 不 派 人 来 ， 
也 从 不 来 信 。 抽 层 里 的 东西 在 等 仿 一 一 残 这 样 弃 之 不 顾 真是 遗憾 ， 她 
说 。 那 地 方 已 经 误 败 死 废 了 。 只 有 灯 拱 的 光 会 照 进 房间 片刻 ， 在 漆黑 
的 冬 夜 突然 凝视 床 和 墙壁 ， 目 光 目 重地 扔 过 曾 章 和 燕子 、 老 鼠 和 稻 
草 。 如 今 没有 什么 能 阻挡 它们 ; 没有 什么 能 对 它们 说 不 。 让 风 吹 吧 ; 
让 器 票 花 自生 自 长 吧 ; 让 康 乃 世 和 卷 心 亲 做 个 伴 儿 吧 。 让 燕子 在 客厅 
筑 巢 吧 ， 让 萄 草 从 瓦 颖 中 外 出 来 吧 ， 让 蝴蝶 在 扶手 椅 褪 色 的 印花 布 执 
上 了 师 太阳 吧 。 让 玻璃 和 准 器 的 雁 片 残 盗 散落 草坪 ， 被 纠缠 不 清 的 杂 草 
和 野 浆 果 黎 盖 吧 。 


那个 时 刻 已 经 到 来 ， 那 仿 香 不 定 的 时 刻 ， 黑 夜 止步 ， 黎 明 赢 抖 。 
肚 落 下 来 一 根 羽毛 就 会 使 整个 天 平 倾斜 。 只 消 一 根 羽 毛 ， 这 峡 正 在 下 
这 、 贡 塌 的 房子 便 翻 身 扎 进 黑 暗 的 深渊 。 在 破败 的 房间 里 ， 郊 外 野餐 
的 人 点 燃 他 们 的 锅 灶 ; 情人 在 此 幽会 ， 英 在 光 秃 萤 的 木板 上 ;， 牧 插 人 


把 主 餐 存放 在 砖 堆 上 ;流浪 汉 在 此 鞭 脚 ， 囊 着 大 衣 御 寒 。 然 后 ， 屋 顶 
会 韦 塌 吧 ;， 研 琼 和 毒 序 会 封 住 小 路 、 台 阶 和 窗户 吧 ; 它们 会 在 这 处 高 
地 杂乱 无 草地 疾 长 ， 直 到 茶 个 迷途 的 问 入 者 ， 也 许 会 从 村 肤 从 中 的 一 
枝 火 把 连 ， 或 每 这 从 中 的 一 片 碎 组 看 出 这 里 曾 有 人 住 过 ; 这 里 曾 古 一 
户 人 家 。 


如 果 那 片 羽 毛 落 了 下 来 ， 如 果 它 让 天 平 的 一 端 沉 了 下 去 ， 整 恒 尽 
子 就 会 跌 入 深渊 ， 源 没 于 遗忘 之 沙 。 但 有 一 股 力量 发 挥 了 影响 力 ; 那 
是 一 股 并 不 十 分 自觉 的 力量 ;和 斜 暑 、 蹦 踊 的 力量 ;工作 时 无 需 庄 重 的 
仪式 或 庄严 的 吟 诵 来 鼓舞 的 力量 。 迈 克 纳 布 太太 哼 哼 哪 嘿 ; 巴 斯 特 太 
太 嘎 叹 嘎 叶 。 她 们 都 老 了 ; 行动 不 便 ;， 腿脚 酸痛 。 她 们 终于 和 带 着 扫 吊 
和 提 桶 来 了 ; 她 们 干 了 起 来 。 突 然 之 间 ， 那 些 年 轻 小 姐 中 的 一 位 来 信 
了 ， 迈 克 纳 布 太 太 能 否 把 屋子 打扫 出 来 ， 能 不 能 把 这 个 办 好 ， 把 那个 
弄 好 ; 还 得 马上 做 。 他 们 可 能 要 来 避暑 ;他 们 最 后 把 一 切 都 留 了 下 
来 ; 他 们 希望 一 切 如 他 们 离开 时 一 样 。 到 元 纳 布 太 太 和 巴 斯 特 太太 带 
着 扫 蝇 和 提 桶 来 了 ， 绥 慢 又 吃力 地 擦洗 冲刷 ， 止 住 了 朽 烂 的 步伐 ， 打 
抗 起 即将 被 岁月 的 深 潭 淹没 的 一 个 脸 盆 、 一 只 碗 柜 ; 有 一 天 早上 ， 她 
们 从 被 遗 瑟 的 角落 拾 起 一 套 威 弗 利 小 说 和 一 套 茶 有 具 ; 那 日 下 午 又 让 一 
个 铜 质 壁炉 围栏 和 一 套 钢 制 火 炉 用 上 有 具 重 见 了 天 日 。 巴 斯 特 太 太 的 儿子 
乔治 负责 捉 老 鼠 ， 修 剪 草坪 。 她 们 找 来 了 建筑 工人 人， 修理 嘎 跑 作 啊 的 
贸 链 、 吡 吡 呀 呀 的 门 站 ， 受 潮 变 形 、 乒 乒乓 乓 天 不 上 门 的 木 家 具 ; 与 
此 同时 ， 这 两 个 女人 一 会 儿 弯 腰 ， 一 会 直 起 吴 来 ， 一 会 儿 发 出 唱 吟 ， 
一 会 儿 哼 起 小 曲 ， 嘱 里 喇 啦 ， 眶 哩 哪 当 ， 刚 还 在 楼 上 ， 这 会 儿 又 下 到 
了 地 突 ， 整 幢 房 子 似乎 经 历 着 一 场 缓慢 而 艰难 的 分 嫉 。 哎 ， 她 们 说 ， 
这 活 儿 ! 


她 们 有 时 在 卧室 哆 茶 ， 有 时 在 书房 哆 茶 ; 午休 的 时 候 ， 脸 上 污 迹 
斑斑 ， 年 老 的 双手 因为 揭 着 扫 审 柄 的 时 间 太 长 而 抽 描 痉挛 。 她 们 一 屁 
股 次 到 森 子 上 ， 一 会 儿 陶 醉 于 对 水 龙头 和 浴缸 的 伟大 征服 ， 一 会 儿 沉 
浸 在 对 那 一 排 排 书籍 更 为 艰苦 里 绝 的 局 部 胜利 中 ， 那 些 书 原来 乌黑 内 


腕 的 ， 现 在 部 染 上 了 白斑 ,成 了 浅 色 人 金 菌 的 繁殖 基地 、 鬼 购 崇 架 的 蜂 
蛛 的 藏 员 之 所 。 迈 殉 纳 布 太太 喝 下 茶 ， 感 到 一 阵 暧 流 经 过 身体 ， 那 染 
望远镜 仿佛 再 次 自动 架 到 了 她 的 眼前 ， 光 圈 里 一 位 骨 瘦 如 崇 的 年 迈 绅 
士 站 在 草坪 上 ， 她 拿 着 要 洗 的 衣物 走 近 ， 见 他 摇 着 头 ， 想 来 是 在 目 言 
目 语 吧 。 他 从 来 没有 注意 过 她 。 有 人 说 他 死 了 ; 也 有 人 说 她 死 了 。 完 
竟 是 说 的 谁 呢 ? 巴 斯 特 太太 也 摘 不 清楚 。 那 位 少爷 死 了 倒是 真 的 ， 她 
在 报纸 上 读 到 过 他 的 名 字 。 


现在 出 现 的 是 那个 厨 娘 ， 米 尔 德 丽 德 ? 玛丽 安 ? 反正 类 似 这 么 个 
名 字 吧 一 一 一 个 红 发 女人 ， 和 所 有 红头 发 的 人 一 样 ， 脾 气 火爆 ， 但 如 
果 你 知道 怎么 和 她 打交道 ， 就 会 发 现 她 心地 善良 。 她 们 在 一 起 曾 有 过 
多 少 欢笑 。 她 总 是 为 麦 琪 沁 留 盘 汤 ， 有 时 留 点 火腿 ， 或 者 剩 下 来 的 随 
便 什么 东西 。 那 时 候 她 们 过 得 多 好 ， 想 要 的 东西 啥 都 不 缺 (她 坐 在 育 
儿 室 壁炉 围栏 边 的 柳条 扶手 椅 里 ， 热 腾腾 的 茶水 下 肚 ， 便 轻松 愉快 地 
解 开 了 记忆 的 线 团 ) 。 那 时 候 总 有 干 不 完 的 活 儿 ， 家 里 常 有 客人 来 ， 
有 时 候 二 十 个 人 住 在 这 里 ， 洗 碗 测 碟 的 要 忙 到 深 更 半夜 。 


巴 斯 特 太太 (她 从 未 认识 这 家 人 ; 她 那 时 候 住 在 格拉 斯 哥 党 ) 放 
下 杯子 ， 纳 闽 不 已 ， 他 们 干 嘛 非得 把 那个 野兽 头 骨 挂 在 那儿 ? 肯定 是 
在 国外 哪儿 打 猪 弄 来 的 。 


很 可 能 是 吧 ， 迈 死 纳 布 太太 说 道 ， 沉 浸 在 目 己 的 回忆 里 ， 他 们 在 
一 些 东 方 国家 有 朋友 ; 先生 们 待 在 那儿 ， 女 士 们 和 喘 着 上 晚 礼服 有 一 次 
她 从 餐厅 门口 看 见 他 们 都 坐 在 那儿 吃 上 晚饭 。 她 敢 说 怎么 也 得 有 二 十 来 
个 人 ,全 部 戴 厦 珠宝 首饰 ， 她 主动 提出 留 下 来 帮忙 洗 餐 具 ， 一 直 忙 到 
大 半夜 。 

喀 ， 巴 斯 特 太太 说 ， 他 们 会 发 现 这 地 方 变 了 样 。 她 把 身子 探 出 窗 


外 ， 看 着 儿子 乔治 用 长 柄 大 镰刀 割 齐 。 他 们 很 可 能 会 问 ， 这 章 坪 怎么 
回 事 ? 看 看 本 该 负责 打 理 的 肯尼迪 都 多 大 岁数 了 ， 而 且 上 自从 他 从 马车 


上 摔 下 来 以 后 ， 腿 就 度 了 ;后 来 可 能 有 一 年 ， 或 至 少 大 半年 的 功夫 ， 
根本 没 人 管 ， 然 后 戴 维 。 麦 元 唐 纳 来 了 ， 种 子 倒 可 能 被 寄 来 了 了， 可 谁 
知道 种 下 去 没有 ? 他 们 会 发 现 这 地 方 变 了 样 。 


她 看 着 儿子 割 草 。 他 可 真是 干 活 的 一 把 好 手 一 一 默默 埋头 知 干 的 
那 种 。 唉 ， 她 们 是 时 候 去 收拾 碗 柜 了 ， 她 琢磨 着 。 她 们 吃力 地 站 起 里 
来 。 


终于 ， 经 过 数 日 屋内 的 辛 苗 打 扫 、 屋 外 的 挖 地 制 草 ， 拌 帅 拂 过 窗 
尾 ， 窗 子 天 上 了 ， 整 幅 屋 子 所 有 的 门 都 锁 起 来 了 ， 大 门 侠 地 一 声 关 上 
了 5 少儿 下 完了 


现在 似乎 义 啊 起 了 一 度 被 打扫 、 擦 洗 、 制 草 的 声音 所 淹没 的 大 隐 
奇 现 的 旋律 ， 那 被 耳 条 心 不 在 看 地 捕捉 却 任 其 沉没 的 断断续续 的 乐 
曲 : 一 阵 犬 羽 ， 一 声 羊 障 ， 坚 无 规则 ， 时 断 时 续 ， 却 不 知 怎 的 密切 相 
天 ; 一 只 昆虫 的 喻 喻 声 ， 断 草 的 轻 颤 ， 役 此 割裂 ， 却 不 知 怎 的 相互 从 
属 ; 金 包 子 的 鸣 声 ， 和 车轮 的 吓 胶 声 ， 一 局 一 低 ， 却 又 神秘 地 相互 天 
联 ， 耳 和 东 努 力 把 这 些 声音 汇 在 一 起 ， 几 乎 就 要 瑟 于 和 谐 ， 却 又 从 未 听 
得 真切 ， 从 未 实现 完全 的 和 谐 。 终 于 ， 黄 展 时 分 ， 这 些 声 音 渐 次 消 
失 ， 终 不 成 调 ， 我 静 降 临 了 。 夕 阳 西 下 ， 鲜 明 的 轮廓 在 莫 色 中 隐 去 ， 
宁静 如 薄 筋 般 升 起 、 弥 漫 ， 风 停 了 ;， 世界 放松 了 导体 束 要 入 睡 了 ， 这 
里 洪 黑 一 片 ， 没 一 点 光 之 ， 只 有 透 过 树叶 的 幽幽 绿 光 或 者 窗 边 花 围 中 
白色 花 关上 泛 着 的 日 光 。 


[ 九 月 的 一 个 深夜 ， 莉 烙 。 布 里 斯 科 差 人 把 她 的 行李 搬 进 了 这 幅 房 
子 。 卡 迈克 尔 先 生 乘 同 列 火车 到 达 。] 
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和 平 真 的 到 来 了 。 和 平 的 消 妃 从 海洋 吹 到 了 尾 上 。 再 也 不 会 惊扰 
它 的 睡梦 ， 只 会 哄 它 进入 更 深 的 醒 眠 ， 不 论 熟 睡 的 人 做 着 什么 样 神 圣 
的 、 明 智 的 梦 ， 都 能 证 实 这 个 消息 一 一 它 还 在 喃 喃 低语 别 的 什么 吗 ? 
一 一 在 那 间 干 净 静 彼 的 房间 里 ， 和 莉莉 。 布 里 斯 科 头 贴 枕 头 ， 听 见 了 大 
海 的 声音 。 从 敞开 的 窗户 外 球 来 了 这 个 世界 美丽 的 呢喃 ， 声 音 轻 得 听 
不 清 说 些 什 么 一 一 但 那 勾 有 何 关 系 ， 只 要 意思 清楚 明了 一 一 肪 请 睡梦 
中 的 人 这 屋子 又 住 满 了 人 ; 贝克 威 思 夫人 住 下 了 ， 还 有 卡 迈 克 尔 先 
生 ) ， 即 使 不 愿 真 的 走 到 海滩 来 ， 至 少 也 探 起 窗帘 望 一 户 。 那 时 他 们 
会 看 到 黑夜 披 着 紫 饮 允 然 而 下 ; 他 尖 戴 王冠 ， 权 杖 上 馈 租 宝石 ， 有 眼神 
纯真 似 稚 童 。 如 果 他 们 仍 犹豫 “〈“ 帮 莉 因为 旅途 荔 累 ， 几 乎 倒 头 就 睡 ， 
但 卡 迈 克 尔 先生 在 烛光 下 看 书 )， 如 果 他 们 仍 拒绝 ， 说 他 的 壮美 夜色 
不 过 一 场 荔 气 ， 旨 露 都 比 他 强大 有 力 ， 他 们 情愿 睡觉 ， 那 么 那个 声音 
既 无 怨言 ， 也 不 争辩 ， 自 会 轻 哇 看 他 的 歌 衣 。 浪 人 花 轻 注 (莉莉 在 睡梦 
听 到 了 它们 的 声音 ) ; 夜光 温柔 地 落下 念佛 透 过 了 她 的 眼 瞪 ，。 这 
一 切 ， 卡 迈克 尔 先 生 心 想 ， 看 上 去 一 如 往 芋 ， 他 合 上 书 ， 进 入 梦乡 。 


夜 的 幕布 囊 住 了 这 幢 房 子 ， 嘻 住 了 贝克 威 思 夫 人 、 卡 迈克 尔 先 生 
和 莉莉 。 布 里 斯 科 ， 他 们 句 在 床上 ， 眼 皮 上 闭 起 层 层 黑 暗 ， 那 个 声音 
可 能 还 是 哺 哺 不休 ， 对 这 一 切 为 什么 不 接受 、 不 满足 、 不 默许 、 不 顺 
从 呢 ? 海 当 有 节 答 地 拍打 小 岛 发 出 的 阵 阵 叹 奶 抚慰 着 他 们 ;夜幕 包 囊 
着 他 们 ;没有 任何 东西 惊扰 他 们 酝 眠 ， 直 到 乌 鸣 喂 吗 ， 黎 明 把 它们 细 
细 的 声 首 织 进 了 上 自己 那 一 抹 鱼 肚 白 ， 一 辆 手推车 嘎 叶 嘎 中 地 碾 过 ， 一 
只 狗 的 叫 声 不 知 从 哪儿 传 来 ， 太 阳 捧 起 夜 的 玫 布 ， 括 开 驼 在 他 们 眼睛 
上 的 黑 乡 ， 尺 动 了 熟睡 中 的 莉莉 。 布 里 斯 科 。 她 紧 紧 抓 住 悉 子 ， 像 一 
个 失足 的 人 抓 住 晤 上 崖 边缘 的 草皮 。 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 。 她 又 回 到 这 
里 来 了 ， 她 想 着 ， 笔 直 地 在 床上 坐 起 。 她 醒 了 。 


1. 维 吉 尔 〈 公 元 前 70 一 前 19) ， 古 罗马 诗人 。 (译注 ) 
2 米 迦 勒 节 是 纪念 天 使 长 米 迦 勒 的 节日 ， 西 方 教会 定 于 9 月 29 日 。〈 译 注 ) 


迈克 纳 布 太太 的 昵称 。《〈 译 注 ) 
苏格兰 最 大 的 城市 ， 英 国 第 三 大 城市 。( 译 注 ) 


灯塔 


那么 ， 这 是 什么 意思 ? 这 一 切 有 什么 意义 ? 和 莉莉。 布 里 斯 科目 
问 ， 因 为 餐厅 只 有 她 一 个 人 ， 她 不 知道 目 己 应 该 去 厨房 再 取 一 杯 咖 
啡 ， 还 是 等 在 这 儿 。 这 是 什么 意思 ? 一 一 从 某 本 书 上 看 到 的 一 句 时 此 
话 ， 大 致 符合 她 现在 的 所 思 所 想 ， 因 为 在 与 拉 姆 齐 一 家 重 着 的 第 一 个 
早上 ， 她 无 法 抑制 自己 的 感情 ， 只 能 让 这 么 一 个 短 句 反复 回荡 在 脑 
海 ， 以 掩盖 那里 的 一 片 空 日 ， 直 到 浮 关 忧郁 的 筋 气 散 尽 。 这 么 多 年 过 
去 了 ， 她 重 返 旧地 ， 而 拉 姆 齐 夫 人 已 经 去 世 ， 她 究竟 有 何 感受 ? 没 
有 ， 没 有 一 一 她 根本 无 以 言 表 。 


她 昨夜 到 达 得 很 晚 ， 一 切 都 沉 章 在 神秘 的 黑暗 之 中 。 现 在 她 醒 
了 ， 坐 在 餐 梨 旁 的 老 位 置 上 ， 却 独 目 一 人 。 现 在 还 很 早 ， 不 到 八 点 。 
今天 要 远足 一 一 他 们 要 到 灯塔 去 ， 拉 姆 齐 先生 、 卡 姆 和 詹姆斯 。 他 们 
早 该 出 发 一 一 他 们 得 赶 上 涨潮 什么 的 。 卡 姆 还 没准 备 好 ， 人 詹姆斯 也 没 
收拾 妥当 ， 南 希 态 了 准备 三 明治 ， 拉 姆 齐 先生 友 火 了 ， 摔 门 而 去 。 


“现在 去 还 有 什么 用 ? ”他 哆 哮 道 。 


南 希 没 影 儿 了 ， 拉 姆 齐 先 生 在 露台 上 气急 败坏 地 走 来 走 去 。 控 门 
声 和 喊叫 声 仿佛 响 彻 整 峡 房子 。 此 时 南 希 冯 了 进来 ， 四 下 看 看 ， 带 着 
半 茫 然 半 绝望 的 古怪 神情 问 道 ，“ 送 什么 到 灯塔 去 呢 ? ”仿佛 在 揭 强 
目 己 做 一 件 她 根本 不 抱 希 望 能 做 到 的 事 。 


真是 啊 ， 送 什么 到 灯塔 去 呢 ? 要 在 其 他 任何 时 候 ， 和 莉莉 定 会 提出 
合理 的 建议 ， 茶 啊 、 烟 草 啊 ， 报 纸 啊 。 但 今 早 一 切 似乎 古怪 离奇 ， 以 
人 至 于 南 希 的 那个 问题 一 一 送 什么 到 灯塔 去 呢 一 一 仿佛 撞 开 了 人 们 心 
飞 ， 接 得 它们 来 回 摆动 ， 侠 生 直 啊 ， 让 人 欧 然 失措 ， 只 得 不 断 问 道 : 
送 什么 ? 做 什么 ? 究竟 为 什么 坐 在 这 儿 ? 


她 独自 一 人 《因为 南 希 又 出 去 了 ) 坐 在 长 长 的 餐桌 和 劳 ， 四 周 是 没 
用 过 的 杯子 ， 她 感到 与 其 他 人 陋 绝 ， 只 能 继续 观望 、 发 问 、 惊 讶 。 这 
峡 房 子 、 这 个 地 方 、 这 天 清晨 ， 一 切 于 她 似乎 都 是 陌路 。 她 觉得 自己 
对 这 儿 没 有 依恋 ， 与 它 没 有 关系 ， 所 有 可 能 发 生 的 ， 已 经 发 生 的 ， 外 
边 的 一 声 脚 步 、 一 声 呼 喊 〈“ 没 在 碗 橱 里 ， 在 楼 梯 平 台 上 ”， 有 人 叫 
道 ) 都 是 一 个 疑问 ， 仿 佛 通 利 维 系 事 物 的 纽带 已 被 割断 ， 它 们 忽 上 忽 
下 ， 漂 译 不 定 。 一 切 是 多 么 育 目 、 混 乱 而 虚 约 ， 她 看 着 面前 的 空 咖啡 
杯 思索 。 拉 姆 齐 夫 人 死 了 ; 安德鲁 阵亡 了 ; 普 吕 也 死 了 一 一 尽管 自己 
可 能 会 重复 这 样 的 命运 ， 但 这 激 不 起 她 丝 坚 的 情感 波动 。 现 在 我 们 又 
在 这 样 的 清晨 相聚 在 这 由 房子 里 ， 她 说 道 ， 望 癌 窗 外 。 今 天 风 和 日 
NN。 


拉 姆 齐 先 生 经 过 时 突然 抬 起 头 ， 直 勾 勾 地 有 盯 着 她 ， 目 光 狂 野 迷 
乱 ， 又 有 罕 透 人 心 的 力量 ， 仿 佛 那 一 刹那 的 凝望 ， 那 初次 出 现 的 目 
光 ， 成 了 永恒 。 她 举 起 空 杯 做 样子 ， 为 的 是 躲避 他 一 一 戏 避 他 对 她 的 
请 求 ， 把 那个 迫切 的 需求 再 拖延 片刻 。 他 剖 她 播 了 摇头 ， 大 步 走 了 过 
去 (“各 自 ”， 她 听见 他 说 ，“ 死 去 ”， 她 听见 他 说 》， 如 同 这 个 奇 
异 清晨 的 其 他 一 切 东西 ， 这 些 词语 变 成 了 象征 符号 ， 写 满 了 整个 灰 绿 
色 的 墙壁 。 她 感觉 ， 如 果 能 把 它们 凑 到 一 块 儿 ， 用 某 个 句子 写 出 来 ， 
那么 她 应 该 就 能 领会 到 事物 的 真相 。 年 迈 的 卡 迈 元 尔 先生 拖 着 低沉 的 
脚步 轻 轻 走 进来 ， 倒 了 杯 咖啡 ， 拿 着 杯子 走出 去 ， 坐 在 阳光 下 。 这 离 
奇 的 虚幻 叫 人 害怕 ， 又 让 人 兴奋 。 到 灯塔 去 ， 但 把 什么 送 到 灯塔 去 
呢 ? 死去 。 各 自 。 对 面 墙 上 灰 绿 的 光 。 空 着 的 座位 。 这 些 只 是 某 些 部 
分 ， 但 如 何 把 它们 拼凑 起 来 呢 ? 她 问 道 。 似 乎 任何 干扰 都 会 打 雁 她 正 


在 餐 果 上 建造 的 脆弱 形体 ， 她 转 过 号 来 背 对 着 窗户 ， 唯 义 拉 姆 齐 先生 
看 她 。 她 一 定 得 逃 到 什么 地 方 去 ， 一 个 人 等 着 。 她 突然 想起 ， 十 年 前 
她 最 后 一 次 坐 在 这 儿 的 时 候 ， 呆 布 上 有 一 个 小 小 的 树枝 或 树叶 的 图 
宁 ， 她 在 受到 局 发 的 那 一 刻 凝 视 过 这 个 图 案 。 一 幅 画 的 前 景 布局 有 扣 
儿 问 题 。 把 树 挪 到 中 间 ， 她 这 么 说 过 。 她 一 二 没有 完成 那 幅 画 ， 现 在 
再 把 它 夯 出 来 吧 。 这 么 多 年 ， 这 幅 画 一 直 在 她 的 脑海 里 徘徊 。 她 的 给 
画 闫 料 在 哪儿 ?她 间 。 噢 对 ， 她 的 磊 料 。 昨 晚 她 把 它们 搁 在 大 厅 。 她 
要 马上 动笔 。 于 是 她 快速 起 身 ， 赶 在 拉 姆 齐 先生 转 号 之 前 。 


她 给 目 己 搬 来 一 把 椅子 ， 用 老 处 女 式 精准 利索 的 动作 在 草坪 边缘 
文 起 了 画 架 ， 不 离 卡 迈 珊 尔 先生 太 近 ， 但 又 不 至 于 远 到 离开 了 他 的 保 
护 范 围 。 是 的 ， 十 年 前 她 一 定 也 是 站 在 同样 的 地 方 。 那 增 、 那 树 移 、 
那 树 。 问 题 在 于 这 些 物体 彼此 之 间 的 荣 种 关系 。 这 些 年 来 ， 她 心里 一 
直 装 着 这 个 问题 。 看 来 答案 就 在 眼前 : 现在 她 知道 自己 想 要 干什么 
og 


但 在 拉 姆 齐 先生 向 她 站 近 时 ， 她 什么 也 干 不 了 。 他 一 走 近 一 一 他 
在 露台 上 来 回 践 步 一 一 毁灭 就 走 近 了 了， 混乱 也 走 近 了 。 她 没 法 儿 作 
画 。 她 这 下腰， 她 转 过 号 ; 她 拿 起 这 块 抹布 ， 她 挤 挤 那 管 颜料 。 她 所 
做 的 一 切 都 只 能 抵挡 他 片刻 。 他 让 她 什么 事 都 干 不 下 去 。 因 为 只 要 她 
稍微 给 他 丁点 儿 机 会 ， 只 要 他 见 她 有 一 刻 的 空间 ， 往 他 的 方向 看 上 一 
眼 ， 他 就 会 揪 住 她 不 放 ， 像 昨 晚 那样 交道 ， “你 发 现 我 们 变化 不 小 
吧 。” 上 昨 晚 他 站 起 喘 ， 在 她 的 面前 停 下 ， 说 了 这 样 一 句 。 尽 管 那 六 个 
孩子 全 都 坐 在 那儿 瞪 着 眼睛 不 作 声 一 一 他 们 曾 用 英国 国王 和 女王 的 名 
字 叫 这 几 个 孩子 : 红 发 的 茶 茶 ， 糯 丽 的 某 东 ， 项 皮 的 菜 菜 ， 冷 酷 的 菏 
某 一 一 但 她 能 感到 他 们 怒火 中 烧 。 好 心肠 的 贝 元 威 思 老 太 太 说 了 几 句 
通 情 达 理 的 话 。 但 是 ， 整 幅 屋 子 充斥 看 各 种 互 不 相干 的 强烈 感情 一 一 
她 整 晚 都 有 这 种 感觉 。 这 就 够 乱 的 了 ， 拉 姆 齐 先生 还 站 了 起 来 ， 紧 握 
着 她 的 手 说 : “你 会 发 现 我 们 变化 不 小 。” 没 有 谁 动弹 一 下 ， 或 者 说 
一 句 话 ， 他 们 都 坐 在 那儿 ， 好 像 无 可 茶 何 地 任 他 那么 说 。 只 有 人 詹姆斯 


(当然 是 那 忧 郁 的 詹姆斯 ) 冲 着 灯光 皱 了 皱眉 ， 还 有 卡 姆 ， 在 手指 上 
绞 手 帕 。 这 时 他 提醒 他 们 ， 明 天 他 们 要 到 为 塔 去 ， 七 点 半 整 ， 他 们 必 
须 准 备 束 绪 ， 在 大 厅 集 合 。 他 的 手 放 到 了 门 上 ， 又 站 定 了 转 过 里 来 面 
加 他 们 。 难 道 他 们 不 想 去 吗 ? 他 质问 道 。 要 是 他 们 胆敢 说 个 不 字 他 
出 于 某 种 理由 ， 想 要 这 么 一 个 回答 ) ， 他 就 会 瑟 惨 地 向 后 一 倒 ， 绝 望 
地 挥 酒 辛酸 泪 。 他 真是 有 装 腔 作 势 的 天 赋 。 他 看 上 去 像 一 个 被 放逐 的 
君王 。 往 姆 斯 候 头 强 脑 地 说 了 声 去 。 卡 姆 更 加 可 怜 今 今 地 结巴 着 说 。 
好 的 ， 哦 ， 好 的 ， 他 们 俩 都 会 做 好 准备 ， 他 们 说 。 这 让 她 大 为 震动 ， 
这 才 是 悲剧 一 一 不 是 灵 枢 、 黄 土 和 寿 衣 ;， 而 是 被 胁迫 的 孩子 们 ， 他 们 
的 精神 受到 了 压制 。 詹 姆 斯 十 六 岁 ， 卡 姆 大 概 十 七 岁 吧 。 她 环顾 四 周 
寻找 一 个 不 在 场 的 人 ， 想 来 是 拉 姆 齐 夫 人 吧 。 但 只 有 和 话 的 贝 殉 威 思 
太太 在 灯 下 翻 看 她 的 了 系 描 。 后 来 ， 她 乏 了 ， 上 思绪 随 大 海 浪 起 估 ， 一 别 
经 年 入 ， 这 地 方 的 味道 和 气 奶 让 她 沉醉 ， 炸 光 在 她 眼中 摇 上 忠 ， 她 迷失 
了 自我， 失去 了 知觉 。 这 是 个 美妙 的 夜晚 ， 星 光 璀 璨 ， 他 们 上 楼 时 听 
见 海浪 的 声 首 ， 经 过 楼 梯 那 而 窗户 时 ， 那 轮 人 硕大 、 苍 日 的 月 腕 让 他 们 
感到 惊奇 。 她 很 快 就 睡 着 了 。 


她 把 一 块 空白 的 油画 布 牢 牢 地 固定 在 画 架 上 ， 作 为 一 道 屏障 ， 尽 
管 单薄 脆弱 ， 但 她 希望 足够 抵挡 拉 姆 齐 先生 和 他 的 强烈 需求 。 当 他 转 
过 里 时 ， 她 束 尽 量 盯 着 她 的 画 看 ;那儿 一 根 线 条 ， 那 儿 一 团 油彩 。 但 
只 是 徒 务 。 即 使 他 竺 在 五 十 贡 扩 以外， 即使 他 甚至 不 跟 你 说 一 句 话 ， 
即使 他 甚至 不 瞧 你 一 眼 ， 他 的 影响 还 是 无 处 不 在 ， 压 倒 一 切 ， 扰 乱 你 
心 。 他 的 存在 改变 了 一 切 。 她 看 不 见 那 色 彩 ， 看 不 见 那 线条 ; 即使 他 
育 对 着 她 时 ， 她 脑袋 里 也 只 装 得 下 一 个 念头 ， 他 一 会 儿 就 会 走 到 我 的 
跟前 癌 我 索取 ， 心 存 优 气 地 提出 要 求 一 一 要 求 菜 种 她 感到 目 己 无 法 给 
予 他 的 东西 。 她 丢 下 一 文 画 笔 ， 另 选 了 一 文 。 那 些 孩子 什么 时 候 来 ? 
他 们 什么 时 候 出 发 ?她 心烦 意 乱 。 那 个 男人 ， 她 心 想 ， 胸 膛 中 升腾 出 
翁 火 ， 从 不 给 予 ， 那 个 男人 只 会 索取 。 男 一 方面 ， 她 却 要 迫不得已 地 
从 于 6- 拉 几 齐 天 人 前 竹 分 于 导 4 分 邓 7 全 下 :从 于 ;现在 她 多 了 一 一 
留 下 了 这 一 切 。 说 真 的 ， 她 很 生 拉 姆 齐 夫 人 的 气 。 画 笔 在 指 间 微 微 颤 


拌 ， 她 看 着 树 篇 、 台 阶 和 墙壁 。 这 一 切 都 是 拉 姆 齐 夫人 造成 的 。 她 死 
了 。 莉 莉 却 在 这 里 ， 四 十 四 岁 了 ， 还 在 虚 措 光阴 ， 什 么 事 都 干 不 成 ， 
站 在 这 里 ， 拿 绘画 消遣， 拿 她 从 不 当 儿 戏 的 绘画 作为 消 遗 ， 这 一 切 都 
是 拉 姆 齐 夫人 的 过 错 。 她 死 了 。 她 过 去 常 坐 的 台阶 空 了 。 她 死 了 。 


可 为 什么 要 翻来覆去 地 重复 这 些 ? 为 什么 总 要 企图 激 起 某 些 她 并 
不 拥有 的 感情 ? 这 里 面 有 一 种 襄 污 。 她 的 感情 已 经 枯萎 、 凋 零 、 消 耗 
台 尽 。 他 们 不 该 邀请 她 的 ， 她 不 该 来 的 。 四 十 四 岁 的 人 ， 时 间 真 是 耗 
不 起 了 ， 她 想 。 她 痛恨 把 绘画 视 硝 儿戏 。 一 文 画 笔 ， 是 这 充斥 着 冲 
突 、 毁 灭 、 纷 乱 的 世界 上 唯一 可 以 信赖 的 东西 一 一 个 该 拿 来 消 址 ， 有 
意 为 之 也 不 行 : 她 习 亚 这样 。 他 副 得 她 这 样 。 他 同 她 逼近 ， 仿 佛 在 
说 ， 把 我 想 要 的 给 我 之 前 ， 你 休想 碰 你 的 画布 。 现 在 他 又 通 近 过 来 
了 ， 贪 得 无 天， 狂乱 不 安 。 好 吧 ， 莉 莉 放 任 右 手 垂 落 喘 侧 ， 绝 望 地 
想 ， 还 是 做 个 了 断 比 较 干 净利 落 。 当 然 ， 她 能 凭借 记忆 模仿 她 们 的 那 
种 热切 、 那 种 狂喜 、 那 种 忍让 ， 她 曾 在 许多 女人 【比如 拉 姆 齐 夫人 ) 
的 脸 上 见 过 那 种 表情 ， 一 过 到 此 情 此 景 ， 她 们 就 燃 起 兴奋 一 一 她 还 记 
得 拉 姆 齐 夫 人 脸 上 的 神情 一 一 陷入 狂热 的 同情 和 得 到 回报 的 欣喜 ， 她 
里 不 明日 其 中 缘由 ， 却 也 明显 地 看 出 这 种 回报 给 予 了 她 们 人 性 所 能 体 
会 的 至 高 无 上 的 羊 福 感 。 现 在 他 过 来 了 ， 在 她 的 号 劳 驻足 。 她 将 给 予 
他 上 自己 所 能 给 予 的 一 切 。 


她 看 起 来 有 了 点 儿 皱 纹 ， 他 想 。 她 略 显 瘦小 、 纤 弱 ， 但 也 不 无 魅 
力 。 他 喜欢 她 。 以 前 曾 有 传闻 说 她 要 巡 给 威廉 。 班 克 斯 ， 后 来 并 未 成 
真 。 他 的 妻子 很 喜欢 她 。 早 餐 时 他 还 是 暴躁 了 一 点 。 然 后 ， 然 后 一 一 
此 刻 他 又 被 那 种 强烈 的 需求 ， 一 种 他 并 未 意识 到 的 需求 ， 驱 使 着 去 靠 


近 任何 一 个 女人 ， 他 的 需求 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 不 在 乎 用 何 种 方式 ， 
都 要 迫使 她 们 给 予 他 所 需要 的 东西 : 同情 。 


有 人 照应 她 吗 ? 他 问 ， 她 缺 不 缺 什 么 呢 ? 


“ 噢 ， 谢 谢 ， 我 什么 都 不 缺 。” 和 莉莉 。 布 里 斯 科 拘 说 地 说 道 。 不 
行 ， 她 做 不 到 。 她 应 该 号 上乘 着 泛 起 的 同情 之 浪 随 波 逐 流 : 她 受到 的 
压力 太 大 了 。 但 她 依然 没有 行动 。 出 现 一 段 令 人 室 息 的 沉默 。 他 们 俩 
都 看 问 大 海 。 为 什么 ， 拉 姆 齐 先 生 心 想 ， 我 在 她 眼前 ， 她 却 看 厦大 
海 ? 她 说 她 希望 风平浪静 好 让 他 们 顺利 抵达 灯塔 。 灯 搭 ! 灯塔 ! 灯塔 
有 何 相 干 ? 他 心烦 意 乱 。 顿 时 ， 出 于 茶 种 原始 的 神 动 《因为 他 实在 是 
再 也 按 探 不 住 了 )〉 ， 他 发 出 一 声 训 叹 ， 世 上 任何 女人 听 了 都 会 做 点 儿 
什么 ， 说 点 儿 什 么 一 一 只 有 我 是 个 例外 ， 莉 莉 心 想 ， 辛 关 地 目 嘲 ， 我 
不 是 个 女人 ， 大 概 只 是 个 暴躁、 干 瘤 的 老 处 女 罢 了 。 


拉 姆 齐 先 生长 叹 一 声 。 他 等 待 着 。 她 不 打算 说 点 儿 什么 吗 ? 她 不 
明白 他 想 从 她 那儿 得 到 什么 吗 ? 于 是 他 说 ， 他 想 去 灯塔 是 有 特殊 原因 
的 。 他 的 妻子 过 去 向 给 那儿 的 人 撒 东西 。 那 儿 有 个 患 髋 关 贡 结核 的 可 
怜 孩 子 ， 是 灯塔 看 守 人 的 儿子 。 他 深 深 地 、 意 味 深长 地 叹 了 口气 。 和 莉 
莉 只 希望 这 股 莫 伤 的 洪流 ， 这 种 对 同情 永 无 止境 的 贫 欲 ， 这 种 要 她 完 
全 届 从 于 他 的 要 求 一 一 即使 他 的 莫 伤 多 得 足以 让 她 永远 对 他 付出 同情 
一 一 可 以 离 她 而 去 ， 可 以 在 否 没 她 之 前 转向 (她 一 直上 采 着 房子 ， 希 望 
发 生 什么 干扰 眼前 的 局 面 〉。 


“这 样 的 远足 ，” 拉 姆 齐 先生 说 道 ， 他 的 脚尖 刊 擦 看 地 面 ，“ 很 
痛 闫 。” 和 莉莉 还 是 一 言 不 有 发 。《〈 她 真是 桩 木头 、 真 是 块 硕 石 ， 他 对 目 
己 说 。) “很 累 人 的 。” 他 说 ， 目 光 落 在 自己 深 腕 的 双手 上 ， 摆 出 一 
副 令 她 作呕 的 虚弱 病态 他 正在 表 尖 ， 她 觉得 这 个 伟大 的 男人 可 真 会 
演戏 ) 。 真 可 恶 ， 真 无 礼 。 他 们 怎么 老 不 出 来 ? 她 问 道 ， 因 为 她 片刻 
也 无 力 承 受 这 般 翡 伤 的 重负 ， 无 力 文 撑 这 些 有 丸 痛 的 沉沉 帷幕 (他 六 出 
一 副 老 朽 的 样子 ， 站 在 那儿 ， 甚 至 有 点 儿 站 不 稳 ) 。 


她 还 是 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 视 线 所 及 之 处 仿佛 被 涤 沪 一 空 没有 任 
何 东 西 可 供 谈论 ; 拉 姆 齐 先 生 站 在 那儿 的 时 候 ， 她 唯 有 一 种 惊奇 的 感 
觉 ， 他 的 袁 儿 目光 落 在 洒 满 阳光 的 草地 上 ， 让 青草 都 黯然 失色 ， 又 投 
向 丹 在 帆布 椅 上 阅读 法 国 小 说 的 卡 迈 克 尔 先生 ， 给 那 面 色 红 润 、 旱 罩 
欲 睡 、 心 满意 足 的 身影 驼 上 一 层 京 悼 的 黑 纱 ， 似 乎 在 这 样 一 个 震 难 深 
重 的 世界 如 此 念 耀 其 福 译 的 人 ， 足 以 勾 起 最 深沉 的 忱 思 。 看 啊 ， 他 似 
乎 在 说 ， 看 看 我 ; 真 的 ， 他 一 直 陷 在 这 样 一 种 情绪 里 ， 想 想 我 ， 想 想 
我 吧 。 啊 ， 莉 莉 真 希望 那个 大 块头 能 锐 风 吹 到 他 们 里 边 来 就 好 了 ; 要 
是 男 架 文 得 离 卡 迈 死 尔 先生 再 近 一 两 码 该 多 好 ;一 个 男人 ， 任 何 一 个 
男人 都 能 过 制 住 这 股 洪流 ， 结 束 这 些 翡 叹 。 身 为 女人 ， 她 引发 了 这 愁 
怖 的 一 幕 ， 身 为 女人 ， 她 本 该 知道 如 何 应 付 这 种 局 面 。 喘 为 录 性 ， 盯 
木 不 仁 地 站 在 这 儿 令 她 大 为 蒙 痢 。 女 人 们 会 说 一 一 次 什么 呢 ? 一 一 
噢 ， 拉 姆 齐 完 生 ! 杀 爱 的 拉 姆 齐 先 生 ! 那个 男 速写 的 好 心肠 老 太 太 ， 
贝克 威 思 夫 人 ， 一 定 会 脱口 而 出 这 样 得 体 的 话 。 但 是 ， 她 不 行 。 他 们 
俩 站 在 那儿 ， 仿 佛 与 世 阳 绝 。 他 的 上 自 伤 自 怜 和 他 对 同情 的 海 求 倾 酒 漫 
洲 ， 在 他 们 的 脚 边 汇 成 一 潭 潭 小 水 洼 ， 而 她 这 个 可 塌 的 上 罪人， 只 是 把 
脚 躁 边 的 裙 摆 稍 微 提高 ， 以 免 被 沾 湿 。 她 沉默 不 语 ， 站 在 那儿 ， 紧 紧 
握 住 自己 的 画笔 。 


谢 天 谢 地 ! 她 听见 屋 里 有 响 动 。 想 必 和 詹姆斯 和 卡 姆 快要 出 来 了 。 
但 拉 姆 齐 先生 似乎 也 知道 他 的 时 间 不 多 了 ， 他 把 由 他 的 浓 悉 深 纺 、 他 
的 年 迈 体 虚 、 他 的 扳 兰 恶 我 汇聚 而 成 的 巨大 压力 一 股 脑 儿 压 癌 她 孤 零 
零 的 身 形 。 烦 问 中 他 突然 不 耐烦 地 甩 了 甩 头 一 一 完 竟 是 什么 样 的 女人 
能 抗拒 他 ? 一 一 他 注意 到 目 己 的 鞋 融 散 了 。 多 么 与 众 不 同 的 一 双 蒜 ， 
莉莉 低头 望 着 它们 时 心 想 ， 雕 着 人 花纹， 精美 绝伦 ， 束 像 拉 姆 齐 先生 喘 
上 和 罕 戴 的 每 件 东西 ， 从 磨损 的 领带 到 解 开 一 半 纽 扣 的 背心 ， 坚 无 争议 
表现 出 他 的 个 人 风格 。 她 可 以 想见 这 双 鞋 自动 地 朝 他 的 房间 走 去 ， 即 
使 没有 拉 姆 齐 先 生 在 场 ， 它 们 也 会 表现 出 慕 眉 、 苹 天 、 烘 躁 和 魅力 。 


“多 好 看 的 鞋 ! ”她 惊叹 道 。 她 很 晰 愧 。 他 企 求 她 抚 奈 他 的 灵 
魂 ， 她 却 在 赞美 他 的 皮鞋 ， 他 疝 她 展示 他 流血 的 双手 、 撕 和 裂 的 心 ， 企 
求 她 的 同情 ， 她 却 愉快 地 次 ，“ 啊 哈 ， 但 你 的 皮鞋 真 漂亮 ! ”她 知道 
他 大 发 雷 老 也 是 理 所 应 当 的 ， 于 是 抬 起 头 来 等 竺 着。 


不 承 想 拉 姆 齐 先生 却 突 了 。 禾 在 他 身上 的 阴郁 和 病弱 的 沉沉 幕布 
滑落 下 来 。 啊 ， 是 的 ， 他 说 着 所 脚 给 她 瞻 ， 这 是 第 一 流 的 皮鞋 。 全 英 
国 只 有 一 个 人 能 做 出 这 样 的 鞋 。 鞋 子 是 人 类 的 一 大 祸害 ， 他 说 。“ 鞋 
于 的 工作 ，” 他 提高 了 声音 ， “就 是 弄 伤 和 折磨 人 的 脚 。” 他 们 是 脾 
气 最 项 固 怪 个 的 一 群 人 。 他 为 了 找到 做 工地 道 的 皮鞋 ， 耗 费 了 大 好 的 
青春 时 光 。 他 要 让 她 注意 到 《他 抬 起 右 脚 ， 又 抬 起 左 脚 ) ， 她 以 前 从 
未 见 过 这 样 的 鞋 。 它 们 是 世上 最 好 的 皮革 制 成 的 。 大 多 数 皮 章 不 过 就 
跟 牛 皮 纸 和 硬 纸 板 一 样 。 他 心满意足 地 看 着 目 己 仍 悬 在 空中 的 脚 。 她 
党 得， 他 们 到 了 一 座 风 和 日 丽 的 号 上， 这 里 和 平 栖 居 ， 理 智 当道 ， 永 
远 沐浴 在 阳光 下 ， 是 上 天 网 福 的 好 鞋子 之 岛 。 她 的 心 融 化 了 ， 对 他 产 
生 了 好 感 。“ 现 在 让 我 看 看 你 会 不 会 系 鞋 带 。” 他 说 。 她 打 的 结 不 牢 
回 ， 入 不 了 他 的 眼 。 他 向 她 展示 了 自己 独创 的 方法 。 一 旦 系 好 了 ， 就 
永远 不 会 松 开 。 他 为 她 的 鞋 带 打 了 三 次 结 ， 又 三 次 把 它 解 开 。 


为 什么 在 他 亚 遇 为 她 系 鞋 带 的 时 候 ， 她 却 被 对 他 的 同情 折磨 ? 同 
情 心 来 得 完全 不 合 时 宜 。 她 也 弯 下 腰 去 ， 血 往 脸 上 涌 ， 想 到 目 己 的 冷 
酷 无 情 〈 她 还 称 他 为 演员 ) ， 她 感觉 泪 水 在 眼眶 里 打转 ， 刺 痛 了 眼 
睛 。 他 如 此 专注 ， 在 她 看 来 ， 念 佛 是 无 限 坊 威 的 化 易 。 他 系 鞋 带 。 他 
买 皮鞋 。 拉 姆 齐 先 生 在 今后 的 旅途 上 无 人 相助 。 但 就 在 她 希望 说 点 儿 
什么 ， 本 可 能 说 出 点 儿 什 么 的 时 候 ， 他 们 来 了 一 一 卡 姆 和 詹姆斯 。 他 
们 出 现在 露台 上 ， 慢 慢 腾 腾 地 并 局 走 7 了 过来， 神情 全 都 严肃 而 忧郁 。 


他 们 为 什么 要 那样 一 副 样 子 走 来 ? 她 不 蔡 有 点 儿 恼 恨 他 们 ;他 们 
本 该 欢快 地 过 来 ， 现在 他 们 要 出 发 了 了 ， 他 们 本 该 把 上 自己 还 没 机 会 给 予 
他 的 东西 给 予 他 。 她 感到 一 种 突如其来 的 空虚 ， 一 种 挫败 。 她 的 感情 


来 得 太 人 迟 ， 酝 酸 好 了 ; 他 却 不 再 需要 。 他 便 然 成 为 一 位 气度 非凡 的 老 
者 ， 对 她 一 无 所 求 。 她 感到 受 了 冷落 。 他 把 一 只 背包 往 肩 头 一 忆 。 他 
把 小 包 分 发 给 大 家 一 一 有 不 少 呢 ， 都 用 牛皮 纸 胡 乱 捆 了 捆 。 他 打发 卡 
姆 去 取 一 件 斗 篷 。 他 的 一 举 一 动 倒 然 是 一 位 远征 队 的 指挥 官 。 然 后 ， 
他 拿 着 牛皮 纸 包 掉 转 号 去 ， 踏 着 那 双 做 工 精 妙 的 皮鞋 ， 迈 着 军人 般 的 
坚实 步伐 ， 带 头 走 上 小 路 。 他 的 孩子 们 跟随 独 他 。 她 想 ， 他 们 看 上 去 
像 是 被 命运 献 给 了 某 项 严肃 的 事业 ， 此 刻 正 奔赴 这 项 事业 ， 他 们 年 级 
尚 轻 ， 只 能 默默 顺从 地 跟随 父 杀 的 步伐 ， 但 具 暗 的 眼神 让 她 党 得 他 们 
似乎 正 无 声 地 承受 着 茶 种 超越 年 龄 的 东西 。 他 们 惑 这 样 走 过 草 坪 边 
缘 ， 者 和 莉 和 觉得 目 己 好 似 在 注视 一 文 队伍 前 进 ， 虽 然 步 伐 凌 乱 ， 士 气 不 
振 ， 但 茶 种 共同 的 情感 力量 把 他 们 联结 成 为 紧密 的 小 团体 ， 不 可 思议 
地 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 。 经 过 草坪 时 ， 拉 姆 齐 先 生 礼 貌 却 十 分 瑰 远 
地 疝 她 挥手 致意 。 


那 是 怎样 的 一 副 面 容 啊 ， 她 想 ， 慰 觉 在 无 人 向 她 索取 同情 的 时 
候 ， 她 的 出 隐 之 心 却 因 无 处 表达 而 折磨 判 她。 是 什么 造 束 了 那样 的 一 
副 面 容 ? 大 概 是 夜 复 一 夜 的 思考 吧 一 一 关于 厨房 餐 提 的 真实 性 ， 她 进 
而 记 起 在 自己 对 拉 姆 齐 先 生 是 在 思考 什么 一 无 所 知 的 时 候 ， 安 德 鲁 给 
她 的 那个 象征 性 的 解答 〈 她 想起 他 已 经 被 炮弹 碎片 击 中 ， 当 场 吴 
亡 。) 那 张 厨 房 餐 条 是 东 种 虚 约 的 、 质 朴 的 存在 ; 有 种 裸露 、 坚 便 ， 
没有 丝毫 装饰 的 存在 。 没 有 上 色 ， 只 有 边缘 和 棱角 : 它 绝对 朴素 。 但 
拉 姆 齐 先 生 一 直 凝 视 着 它 ， 从 不 允许 自己 分 神 或 受骗 。 直 到 他 面容 惟 
昼 ， 无 欲 无 求 ， 目 身 也 洛 染 了 让 她 深 受 感动 的 这 种 朴素 的 美 。 这 时 她 
想起 〈 她 站 在 他 离开 她 的 地 方 ， 手 里 握 着 画笔 ) ， 这 张 面 容 也 曾 被 烦 
恼 侵蚀 一 一 凡夫 俗 子 的 烦恼 。 她 想 ， 他 一 定 对 那 桌 子 有 所 疑惑 吧 ;， 它 
是 否 真 的 存在 ; 它 是 否 值得 他 为 之 付出 的 时 间 ， 他 完 竟 能 否 找到 它 。 
她 觉得 他 一 定 有 所 怀疑 ， 否 则 他 本 不 必 对 别人 要 求 那么 多 。 她 猜想 ， 
他 们 有 时 谈 到 深夜 的 束 古 这 个 问题 吧 ; 第 二 天 ， 拉 姆 齐 夫人 会 面 露 傍 
容 ， 而 莉莉 会 因为 某 件 可 笑 的 小 事 对 拉 姆 齐 先生 火 冒 三 丈 。 但 现在 没 
人 陪 他 谈论 那 张 果 子 ， 或 者 他 的 皮鞋 ， 或 者 他 打 的 鞋 结 ， 他 像 一 只 寻 


找 猫 物 的 雄 狂 ， 脸 上 流露 的 那 抹 绝望 和 浮夸 令 她 惊 钨 不安， 只 得 提起 
裙 边 退 避 。 然 而 ， 她 又 想起 他 刚才 突然 恢复 了 生气 ， 眼 中 突然 有 了 火 
化 《〈“ 当 她 赞美 他 的 鞋子 的 时 候 ) ， 突 然 恢复 了 活力 ， 表 现 出 对 世间 寻 
癌 事 物 的 兴趣 ， 后 来 这 些 也 过 去 了 ， 他 进入 了 《因为 他 总 在 变化 ， 至 
不 掩饰 ) 她 从 未 见 过 的 男 外 那 种 最 后 状态 ， 她 承认 ， 这 使 她 对 于 上 自己 
的 心 译 气 踩 感 到 考 愧 ， 因 为 他 似乎 已 经 摆脱 了 烦恼 和 妻 念 ， 摆 脱 了 对 
同情 的 期 每 和 对 赞美 的 渴求 ， 进 入 为 一 个 境界 ， 他 好 像 是 被 好 奇 心 驱 
使 ,不 知 是 跟 上 自己 还 是 跟 别人 无 声 地 交谈 着 ; 率领 那 支 小 小 的 队伍 走 
出 她 的 视线 。 多 么 非 同 寻常 的 一 副 面容 ! 大 门 邦 地 关上 了 。 
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他 们 就 这 样 走 了 ， 她 想 ， 松 了 口气 ， 却 帐 然 硅 失 。 她 的 同情 心 好 
似 被 扼 回 目 己 号 上 ， 像 一 从 草 环 扫 过 她 的 脸庞 。 她 有 一 种 离奇 的 分 袭 
感 ， 仿 佛 她 喘 体 的 一 部 分 被 抽 离 出 去 了 一 一 这 是 一 个 无 风 的 日 子 ， 稚 
蒙蒙 的 ; 灯塔 今 早 看 上 去 有 十 万 八 干 里 那么 远 ， 而 她 的 男 一 部 分 则 固 
执 而 坚定 地 定 在 这 片 草 坪 上 。 她 似乎 看 见 她 的 画布 有 球 了 起 来 ， 不 留情 
面 地 将 一 片 空白 呈现 于 她 的 面前 。 它 似乎 在 冷眼 叱 责 她 ， 叱 责 她 的 急 
切 和 焦躁 ， 叱 责 她 那 徒 因而 患 屯 的 情感 ， 当 她 的 杂乱 感觉 (他 已 经 走 
了 ， 她 对 他 心 生 怜 司 却 什么 也 没有 说 ) 汇集 于 此 ， 它 猛 地 把 她 召唤 回 
来 ， 先 是 一 种 平静 的 感觉 在 她 的 心中 扩散 :而 后 是 一 片 空虚 。 她 茫然 
大 失地 上 采 着 那 幅 画 布 ， 那 坚定 地 、 耸 白地 瞎 着 她 的 画布 ， 她 的 目光 从 
画布 移 向 花园 。 她 想起 了 什么 她 站 在 那儿 ， 上 起 皱 巴 巴 小 脸 上 那 双 
中 国 式 的 小 眼睛 〉， 在 纵横 交错 、 相 互 天 联 的 线条 中 ， 在 那 宛 如 绿色 
洞穴 般 融 进 监 色 与 标 色 之 间 的 一 片 树 沈 中 ， 有 茶 种 东西 一 直 驻 留 于 她 
的 脑海 ， 并 在 那儿 打 了 一 个 结 ， 于 是 在 各 种 零 零 星星 的 瞬间 ， 在 她 治 
着 布 明 普 顿 路 漫步 之 时 ， 在 她 梳理 头发 之 际 ， 她 发 现 目 己 都 会 不 知 不 


党 地 在 心中 绘 着 那 幅 图 画 ， 目 己 的 目光 正 护 过 那 幅 画面 ， 正 在 解 开 想 
象 中 的 那个 结 。 但 是 ， 离 开 男 布 凭空 想象 和 真正 落下 第 一 笔 ， 二 者 之 
间 有 者 天 壤 之 别 。 


拉 姆 齐 先 生 在 场 的 时 候 ， 她 心 懂 意 乱 地 拿 错 了 一 文 画 笔 ， 而 且 紧 
张 之 中 国 架 插 进 土 里 的 角度 也 不 对 。 现 在 她 已 经 纠正 过 来 ， 糊 此 压制 
住 莽撞 的 念头 和 不 相干 的 情绪 ， 它 们 分 散 了 她 的 注意 力 ， 让 她 记 起 自 
己 怎 会 是 如 此 这 般 的 一 个 人 ， 与 别人 有 如 此 这 般 的 关系 。 她 抬 手 提起 
画笔 。 一 时 间 ， 男 笔 在 痛 苗 却 义 激动 狂 训 的 状态 中 县 在 半空 微微 颤 
动 。 从 哪儿 开始 呢 ? 一 一 这 是 问题 所 在 : 在 哪儿 落下 第 一 笔 ? 在 画布 
上 抹 上 一 笔 将 置 她 于 无 数 风险 之 中 ， 置 她 于 频繁 和 不 可 更 改 的 决定 之 
中 。 所 有 在 头脑 中 似乎 很 简单 的 事 ， 一 旦 实践 起 来 就 变 得 复杂 无 比 ; 
就 如 同 从 巷 崖 项 上 看 去 ， 深 深 波 涛 形态 匀称 ， 但 对 在 其 间 游 泳 的 人 来 
说 ， 当 与 浪 之 间 却 被 深 深 的 洲 涡 和 泛 着 白 沫 的 浪 峰 隔 开 。 这 个 风险 是 
非 骨 不 可 的 ， 第 一 笔 落 下 了 。 


她 仿佛 和 被 推 着 癌 前 ， 同 时 又 必须 按 捧 上 自己， 就 在 一 种 奇特 的 吴 体 
怪 动 中 ， 她 迅速 画 下 了 决定 性 的 第 一 笔 。 画 笔 落 了 下 来 。 白 色 的 画布 
上 拖 上 忠 下 一 抹 柠 色 ， 留 下 一 道 流 动 的 笔迹 。 她 又 指 了 第 二 笔 ， 第 三 
笔 。 一 顿 一 厌 ， 一 起 一 落 ， 她 的 动作 具有 一 种 舞动 的 闻 矢 感 ， 念 佛 保 
顿 是 节奏 的 一 部 分 ， 而 落笔 是 为 一 部 分 ， 彼 此 关联 ; 如此， 停顿 短 
促 ， 下笔 轻便， 她 在 画布 上 夯 上 了 飘逸 而 神经 质 的 柠 色 线条 ， 它 们 一 
旦 沙 下 束 围 起 了 一 片 空间 (她 觉得 正在 自己 的 眼前 隐隐 浮现 ) 。 在 一 
个 浪头 落下 的 深谷 里 ， 她 看 见 下 一 个 浪头 越 来 越 蜗 地 在 她 的 上 方 涌 
起 。 还 有 什么 比 这 片 空间 更 可 怖 吗 ? 她 再 次 置身 这 种 处 境 了 ， 她 一 边 
想 ， 一 边 退 后 一 步 审视 这 片 空间 ， 她 从 闲 言 碎 语 、 日 第 生活 和 人 际 交 
往 中 抽 离 而 出 ， 被 推 到 她 的 这 个 令 人 生 攻 的 箱 政 面前 一 一 这 另 一 种 事 
物 ， 这 个 真相 ， 这 个 现实 ， 它 突然 对 她 下 手 ， 在 各 种 表象 的 背后 亦 裸 
裸 地 显露 出 来 ， 控 制 了 她 的 注意 力 。 她 心 不 甘 ， 情 不 愿 。 为 什么 总 是 
被 生 拉 便 搜 ? 为 什么 不 能 让 她 平静 地 和 卡 迈 元 尔 先生 在 草坪 上 聊 聊 


天 ? 不 管 怎样 ， 那 是 一 场 严格 形式 的 交流 。 其 他 对 拜 对 象 满足 于 受到 
泉 拜 ， 男 人、 女人 、 上 和 名， 都 让 人 人 铀 惫 拜倒 ;但 是 这 种 交流 形式 ， 只 
是 白色 灯 营 知音 在 柳条 桌 上 的 屋 峡 灯 影 ， 鼓 动人 们 投入 永恒 的 论战 ， 
激励 人 们 投入 注定 要 失败 的 战斗 。 每 次 (她 不 清楚 是 源 于 她 的 天 性 ， 
还 是 她 的 性 别 〉 在 她 交付 流动 不 大 的 生活 以 换取 凝神 绘画 之 前 ， 片 刻 
间 ， 她 总 有 一 种 赤裸 裸 的 感觉 ， 觉 得 自己 宛如 一 个 未 出 生 的 灵魂 ， 一 
个 被 村 走 了 蝶 体 的 灵魂 ， 游 移 在 临风 的 局 塔 尖 上 ， 坚 无 侦 蔽 地 芭 露 于 
阵 阵 怀疑 的 狂风 之 中 。 那 么 她 为 什么 还 要 这 么 做 呢 ? 她 看 着 画布 ， 上 
面 轻 轻 勾 勒 出 一 些 流动 的 线条 。 它 将 被 惹 挂 在 佣 人 的 围 室 。 它 将 被 苍 
起 来 ， 竖 进 沙发 展 下 。 那 么 把 它 画 出 来 有 何 用 处 ? 这 时 她 听见 一 个 声 
音 在 说 ， 她 不 会 画 画 ， 她 不 会 写作 ， 她 仿佛 被 卷 入 一 股 习惯 的 测 流 ， 
一 定时 间 之 后 ， 某 种 体验 在 她 的 心灵 形成 ， 于 是 她 重复 一 些 话语 ， 却 
再 也 没有 意识 到 它们 最 初出 自 何 人 之 口 。 


不 会 画 画 ， 不 会 写作 ， 她 机 械 地 喃 喃 自 语 ， 焦 虑 不 安 地 谋划 大 她 
的 进攻 方案 。 那 一 片 树 篇 隐约 浮现 在 她 的 眼前 ， 攻 然 突现 ， 她 感觉 它 
正在 压迫 上 自己 的 眼球 。 这 时 促进 身体 机 能 所 需要 的 茶 种 汁液 仿佛 目 动 
喷射 出 来 ， 她 试探 性 地 芯 了 芯 赣 色 和 赭 色 的 颜料 ， 开 始 这 儿 抹 一 抹 ， 
那儿 画 一 国 ， 但 是 ， 这 文笔 此 时 沉重 了 不 少 ， 移 动 得 更 加 缓慢 ， 好 像 
己 经 跟 上 了 她 所 看 到 的 景色 (她 不 停 地 望 望 树 篇 ， 又 看 看 画布 ) 传递 
给 她 的 茶 种 节 委 ， 因 此 ， 当 她 的 手 融 痢 生 命 力 微 微 闸 拌 时， 这 种 节 卖 
之 强劲 ， 足 以 承载 她 随 它 的 流动 前 进 。 她 无 疑 正 在 形 失 对 员外 之 物 的 
知觉 。 当 她 对 员外 之 物 全 无 感知 ， 对 她 的 名 字 、 她 的 个 性 和 她 的 容貌 
全 无 记忆 ， 对 卡 返 克 尔 先生 是 否 还 在 那儿 也 全 无 意识 的 时 候 ， 她 的 脑 
海 深 处 不 断 涌 现 出 场景 、 名 字 、 话 语 、 记 忆 和 观点 ， 在 她 用 绿色 和 赣 
色 在 画布 上 创造 形象 时 ， 它 们 像 一 股 喷 果 ， 咀 酒 在 那个 次 眼 刺 目 、 鸡 
以 对 付 的 白色 空间 。 


她 想起 来 了 ， 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 过 去 老 是 说 ， 女 人 不 会 国画 ， 不 会 
写作 。 当 时 她 就 在 这 个 地 方 作画 ， 他 从 她 的 背后 走 来 ， 紧 挨 关 她 站 


着， 这 是 她 最 讨厌 的 事 。“ 劣 质 烟 丝 ，” 他 说 ，“ 五 个 便士 一 僵 
司 。” 炫 兆 他 的 清贫 ， 他 的 原则 。 (但 是 那 场 战争 拔除 了 她 女人 气 的 
利 刺 。 可 怜 的 人 们 ， 她 想 ， 可 怜 的 男男女女 。) 他 走 到 哪儿 腋 下 都 会 
夹 一 本 书 一 一 一 本 紫色 封面 的 书 。 他 在 “工作 ”。 她 记得 ， 他 坐 在 刺 
眼 的 阳光 下 工作 。 晚 餐 时 ， 他 会 坐 在 她 的 视野 中 央 。 可 毕 竞 有 过 海 潍 
上 的 那 一 幕 ， 她 思索 。 人 们 一 定 会 记得 那 一 幕 。 那 日 早晨 ， 风 很 大 。 
他 们 都 来 到 了 海滩 上 。 拉 姆 齐 夫人 在 一 块 宕 石 汶 边 坐 下 来 写 信 。 写 着 
写 着 ，“ 呀 ，” 她 抬头 望 着 漯 浮 在 海面 上 的 什么 东西 ，“ 那 是 个 捕 龙 
是 的 笼子 吗 ? 那 是 条 翻 了 的 小 船 吗 ? ”她 眼睛 近视 得 历 害 ， 看 不 清 
楚 ， 这 时 碍 尔 斯 。 坦 斯 利 别提 多 么 殷勤 周到 了 。 他 开始 打 水 漂 玩 儿 。 
他 们 挑选 局 乎 的 小 黑石 子 投 出 去 ， 让 它们 在 水 面 上 跳跃 。 拉 姆 齐 夫 人 
时 不 时 地 从 眼镜 上 方 望 过 来 ， 看 着 他 们 发 笑 。 他 们 说 了 些 什么 ， 她 记 
不 得 了 ， 只 记得 她 和 奉 尔 斯 一 起 扔 石子 ， 突 然 之 间 相 处 得 非常 融洽 ， 
而 拉 姆 齐 夫 人 正在 望 着 他 们 。 她 十 分 清楚 地 意识 到 了 那 一 点 。 拉 姆 齐 
夫人 ， 她 想 着 ， 往 后 退 了 一 步 ， 睐 起 眼睛 。 (她 和 詹姆斯 坐 在 台阶 上 
的 时 候 ， 男 面 一 定 会 大 为 改观 。 那 里 一 定 会 有 一 道 阴影 。) 当 她 想起 
自己 和 碍 尔 斯 玩 打 水 漂 儿 ， 想 起 海滩 上 整个 的 那 一 幕 ， 似 乎 葛 名 地 感 
觉 那 一 切 都 有 赖 于 拉 姆 齐 夫 人 一 一 她 坐 在 岩石 下 ， 把 信 签 本 子 放 在 膝 
盖 上 写 信 。 (她 写 了 好 多 封 信 ， 有 时 会 被 风 吹 走 ， 她 和 查尔斯 坦 斯 
利 刚好 抓 住 一 页 ， 没 让 它 给 吹 到 海里 去 。) 但 是 人 类 的 灵魂 拥有 多 人 么 
强大 的 力量 ! 她 想 。 那 个 坐 在 岩石 下 写 信 的 女人 把 一 切 事物 变 得 简 
单 ; 让 恼 条 和 狂躁 像 上 昌 胡 布 片 一 样 被 抖 落 ， 她 把 原本 分 散 的 东西 凌 在 
一 起 ， 从 那 可 怜 的 辐 蕊 和 息 恨 中 (她 和 查尔斯 束 像 针尖 对 二 芒 ， 非 常 
是 短 ， 相 互 候 恨 ) 制造 出 茶 些 东西 一 一 比如 海滩 上 的 这 一 幕 ， 这 片刻 
的 友谊 和 好 感 一 一 历经 这 么 多 年 ， 依 旧 完 好 无 损 地 保存 了 下 来 ， 以 至 
于 她 稍稍 重 温 那 一 幕 ， 惑 重 塑 了 对 查尔斯 的 记忆 ， 那 一 幕 几 乎 如 同一 
件 感人 的 艺术 品 ， 留 存在 她 的 心中 。 


“ 束 像 一 件 艺术 品 。” 她 念 妨 着 ， 从 画布 看 向 客厅 的 台阶 ， 叉 将 
目光 移 回 画布 。 她 必须 得 休 妃 一 会 儿 了 。 体 妃 时 ， 她 的 眼神 一 直 范 然 


地 游 移 在 一 样 东 西 和 另 一 样 东 西 之 间 。 那 个 永远 盘 桓 于 她 的 心灵 天 答 
的 老 问 题 ， 那 个 宏大 的 、 普 过 的 问题 ， 那 个 种 第 在 诸如 此 刻 这 样 的 瞬 
间 把 自己 具体 化 的 问题 ， 就 在 她 放松 一 直 绷 聂 的 感官 的 这 一 刻 ， 元 地 
答 立 在 她 的 上 方 ， 停 驻 在 她 的 上 方 ， 黑 压 压 地 笼 单 在 她 的 上 方 。 人 生 
的 意义 古 什么 ?就 这 么 一 个 简单 的 问题 ， 随 着 岁月 的 流逝 不 断 疝 你 区 
近 的 一 个 问题 。 那 个 伟大 的 启示 从 未 出 现 。 那 个 伟大 的 启示 也 许 永远 
不 会 出 现 。 取 而 代 之 的 是 日 第 生活 中 的 小 小 奇迹 和 局 有 发， 如同 黑夜 里 
不 经 意 间 探 腕 的 一 根 根 火 荣 ;眼前 正 是 如 此 。 这 个 、 那 个 ， 还 有 其 
他 ; 她 自己 和 查尔斯。 坦 斯 利 ， 还 有 飞溅 的 浪花 ; 拉 姆 齐 夫 人 把 它们 
凝聚 在 一 起 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 ，“ 生 命 在 这 里 定格 ”; 拉 姆 齐 夫人 把 这 
个 瞬间 和 狂 成 了 某 种 永恒 正如 在 为 一 个 领域 ， 莉莉 自己 也 试图 将 这 一 
刻 狂 成 永恒 〉 一 一 这 束 具 有 一 种 局 示 的 性 质 。 纵 是 一 片 混乱 也 有 迹 可 
循 ， 纵 是 世事 如 水 流动 不 大 (她 望 着 白云 耸 狗 ， 树 叶 摇 上 忠 ) 也 会 有 了 瞬 
间 的 凝固 。 生 命 在 这 里 定格 ， 拉 姆 齐 夫人 说 。“ 拉 姆 齐 夫人 ! 拉 姆 齐 
夫人 ! ”她 念 明 着 。 这 一 切 ， 皆 得 益 于 拉 姆 齐 夫 人 。 


万 后 俱 攻 。 那 幅 房 子 里 似乎 还 没 人 走动 。 她 看 着 它 在 晨 睦 中 沉 
睡 ， 在 树叶 的 映照 下 ， 它 的 窗户 上 一 片 赣 色 和 绿色 。 她 对 拉 姆 齐 夫 人 
的 腹 腌 思念 似乎 与 这 峡 彼 静 的 房子 、 这 缕 轻 烟 、 这 大 清早 的 清新 空气 
和 谐 一 致 。 腹 鹏 而 绿 细 ， 怀 人 的 纯洁 和 动人 。 她 希望 没 人 会 打开 窗户 
或 从 屋 里 走出 来 ， 好 让 她 独自 继续 思考 ， 继 续 绘 画 。 她 转 问 画布 。 但 
受到 某 种 好 奇 心 的 驱使 ， 受 到 同情 心 未 能 表露 的 不 安 的 推动 ， 她 走 了 
儿 步 ， 来 到 草坪 的 鲜 头 ， 俯 了 辐 海 滩 ， 看 看 能 售 望 见 那 文 小 小 的 队伍 扬 
帆 起 航 。 那 些 床 浮 的 小 船 里 面 ， 有 的 船 帆 卷 起 ， 有 的 正 非 常平 稳 地 组 
缓 开动， 其 中 有 一 笨 和 其 他 船只 拉 开 了 相当 远 的 距离 。 船 帆 就 在 此 刻 
升 起 。 她 认定 ， 拉 姆 齐 先 生 ， 还 有 卡 姆 和 往 姆 斯 ， 正 坐 在 那 笨 十 分 遥 
远 、 和 乃 然 无 声 的 小 船上 。 现 在 他 们 已 经 升 起 了 帆 ;， 船 帆 经 过 片刻 稀 然 
无 声 的 低 垂 后 ， 她 现在 正 目 送 那 艘 小 船 慎重 地 驶 上 了 它 的 航道 ， 越 过 
其 他 船只 ， 出 海 而 去 。 
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那些 船 帆 在 他 们 头顶 担 动 。 海 水 欢笑 着 拍打 船 航 ， 小 船 动 也 不 
动 ， 像 是 在 阳光 下 打 着 上 吨 儿 。 侦 有 一 阵 人 微风 轻 指 船 帆 ， 吹 起 层 层 争 
裤 ， 但 裙 邹 撤 过 ， 风 止 帆 静 。 那 小 舱 根 本 没有 丝 坚 挪动 。 拉 姆 齐 先生 
坐 在 船 中 央 。 他 就 快要 失去 耐心 了 ， 和 詹姆斯 想 ， 卡 姆 也 这 样 想 ;， 她 看 
大 自 己 的 父亲 ， 他 双 腿 紧 盘 ， 坐 在 他 俩 中 间 的 船 中 央 〈 人 詹姆斯 掌舵 ， 
卡 姆 独 目 坐 在 船 头 ) 。 他 讨厌 磨 磨 足 足 。 末 然 ， 他 烦躁 不 安 地 妨 了 一 
两 秒 之 后 ， 对 麦 卡 利 斯 特 的 儿子 说 了 几 句 刺耳 的 话 。 于 是 ， 小 伙 子 拿 
出 桨 开始 划 了 起 来 。 但 他 们 知道 ， 除 非 小 船 飞 速 前 进 ， 否 则 他 们 的 父 
亲 是 不 会 满意 的 。 他 会 一 直 巴 巴 地 盼 着 海面 起 风 ， 心 神 不 定 ， 喃 喃 自 
语 。 麦 卡 利 斯 特 父 子 会 不 小 心地 听 到 他 的 抱 奶 ， 他 们 会 感到 浑身 不 目 
在 。 征 他 叫 他 们 来 的 ， 是 他 逼 他 们 来 的 。 他 们 恒 导 不 平 ， 恨 不 得 永远 
别 起 风 ， 让 他 遗 党 百般 挫折 ， 因 为 他 违背 了 他 们 的 意愿 ， 强 远 他 们 来 
的 。 


走 到 海滩 的 这 一 路 上 ， 他 们 一 起 落 在 后 面 ， 尽 管 父 杀 无 声 地 示意 
他 们 “快走 ， 快 走 ”。 他 们 理 着 头 ， 仿 佛 被 一 股 无 情 的 风 压 得 抬 不 起 
涉 。 他 们 没 法 儿 同 他 说 话 。 他 们 必须 来 ， 他 们 必须 跟着 他 。 他 们 必须 
提 着 牛皮 纸 包 走 在 他 的 映 后 。 但 是 他 们 一 边 走 ， 一 边 默 默 起 晋 ， 要 相 
互 扶持 ， 践 行 那个 伟大 的 盟约 一 一 普 死 反抗 暴政 。 所 以 ， 他 们 一 个 坐 
在 船 头 ， 一 个 坐 在 船尾 ， 默 然 无 语 。 他 们 不 咏 声 ， 只 是 偶尔 地 星 父亲 
一 眼 ， 只 见 他 盘腿 坐 在 那儿 ， 眉 头 紧 锁 ， 心 烦 意 乱 ， 时 而 民 子 里 呼 呼 
味 咏 地 喷 着 气 ， 时 而 嘴 里 咬 咬 咕 咕 地 目 说 目 话 ， 不 耐烦 地 盼望 起 风 。 
而 他 们 却 惟 愿 风平浪静 ， 人 惟 愿 他 遭受 挫折 ， 惟 愿 这 趟 远征 夕 羽 而 归 ， 
最 后 大 家 不 得 不 擒 着 纸 包 折 回 海滩 。 


但 是 ， 交 卡 利 斯 特 的 儿子 才 划 出 去 没 多 远 ， 山 帆 便 缓 组 转 了 过 
来 ， 船 速 加 快 了 ， 船 喘 平稳 了 ， 如 离 强 的 第 一 般 飞 驶 而 去 。 那 一 瞬 


间 ， 泰 山 压 项 般 的 紧张 得 到 了 释放 ， 拉 姆 齐 先 生 伸 了 伸 腿 ， 拿 出 他 的 
烟丝 袋 ， 咕 吹 着 一 句 什 么 把 它 递 给 了 麦 卡 利 斯 特 。 孩 子 们 知道 ， 他 是 
心满意足 了 ， 可 他 的 满足 建立 在 他 们 的 痛 兰 之 上 。 现 在 他 们 会 像 这 样 
一 连 航 行 好 几 个 小 时 ， 拉 姆 齐 先生 会 问 老 麦 卡 利 斯 特 问 个 什么 问题 
一 一 可 能 是 关于 去 年 冬天 的 那 场 大 风 骏 吧 一 一 老 麦 卡 利 斯 特 会 回答 他 
的 问题 ， 他 们 一 块 儿 抽烟 斗 ， 麦 卡 利 斯 特 会 用 手指 拓 起 一 根 涂 过 柏油 
的 绳子 ， 或 者 打 结 或 者 解 开 ， 他 的 儿子 会 钓鱼 ， 跟 谁 都 不 说 一 句 话 。 
詹姆斯 就 得 一 直上 采 着 船 帆 。 因 为 要 是 他 一 时 玩忽 ， 船 帆 起 了 外 ， 哆 唆 
起 来 ， 船 速 放 慢 ， 拉 姆 齐 先生 就 会 历 声 道 ，“ 注 意 ! 注意 ! ” 老 麦 卡 
利 斯 特 便 会 在 他 的 座位 上 慢 慢 转 过 身 。 就 这 样 ， 他 们 听见 拉 姆 齐 先生 
问 到 关于 荆 诞 节 那 场 大 风暴 的 情况 。“ 那 条 船 正 绕 着 那个 则 角 驶 过 
来 。” 老 老 卡 利 斯 特 说 ， 描 述 着 去 年 圣诞 节 的 那 场 大 风暴 ， 当 时 还 有 
十 条 船 已 经 被 迫 因 进 海湾 避风 ， 于 是 他 看 见 “ 那 儿 一 条 ， 那 儿 一 条 ， 
那儿 一 条 ”《 他 动作 缓慢 地 指 着 海湾 的 各 个 方位 。 拉 姆 齐 先 生 随 痢 他 
手指 的 方 回转 动脑 袋 ) 。 他 看 见 四 个 人 死 死地 抓 着 枯 杆 。 后 来 船 束 不 
见 了 。“ 后 来 我 们 终于 把 那 体 船 撑 开 了 。 ”他 继续 说 道 〈 但 他 们 在 怖 
和 您 和 沉默 中 ， 只 捕捉 到 只 言 片 语 ， 他 们 分 坐 在 船 的 两 头 ， 署 死 反 抗暴 
政 的 盟约 让 他 们 团结 一 心 ) 。 他 们 终于 把 那 体 船 撑 开 了 ， 他 们 放下 救 
生 艇 ， 罗 着 救生 艇 过 了 邮 角 一 一 奏 卡 利 斯 特 讲 着 那个 故事 ;虽然 他 们 
只 捕捉 到 只 言 片 语 ， 但 父亲 的 存在 却 一 直 驻 扎 在 他 们 的 意识 里 一 一 他 
如 何 探 身 癌 前 ， 如 何 让 自己 的 声音 与 麦 卡 利 斯 特 的 声音 协调 一 致 ， 如 
何 否 云 叶 和 荔 ， 随 着 麦 卡 利 斯 特 指示 的 方 铝 四 处 上 望 ， 细 细 玩 味 渔民 在 
漆黑 的 夜里 与 风 其 殊死 搏斗 的 场景 。 他 喜欢 那 一 幕 :， 男人 们 应 该 在 夜 
里 刊 着 大 风 的 海滩 上 卖力 百 干 ， 挥 汗 如 雨 ， 用 头脑 与 肌肉 搏击 风浪 ; 
他 喜欢 男人 们 像 那 样 干 活 ， 女 人 们 则 料理 家 务 ， 当 和 男人 们 在 风 骏 中 葬 
号 海底 时 ， 她 们 在 屋 里 守 着 熟睡 的 孩子 。 和 詹姆斯 看 出 来 了 ， 卡 姆 看 出 
来 了 《他 们 看 看 父 杀 ， 又 彼此 对 望 ) ， 他 们 从 他 仰 起 的 头 ， 从 他 的 和 警 
觉 ， 从 他 的 语气 ， 以 及 他 回 麦 卡 利 斯 特 问 起 风 骏 中 被 迫 因 进 海 深 的 那 


十 一 条 船 时 混入 的 一 丝 苏 格 兰 口音 里 看 出 来 了 。 那 种 苏格兰 口音 让 他 
自己 也 像 个 农民 。 十 一 条 船 ， 沉 了 三 条 。 


他 骄傲 地 看 问 麦 卡 利 斯 特 所 指 的 方 加 ;不 知 为 何 ， 卡 姆 为 他 感到 
目 聚 ， 她 想 ， 要 是 他 当时 在 场 ， 他 一 定 会 放下 救生 舰 ， 驶 同 失 事 地 
点 。 他 是 那样 的 勇敢 ， 宣 于 冒险 精神 。 但 是 壹 死 反 抗暴 政 的 那个 盟 
约 ， 义 忽 地 浮上 她 的 心头 。 他 们 的 满腔 息 气 压 在 他 们 的 易 上 。 他 们 是 
被 迫 来 的 ， 他 们 是 被 命令 来 的 。 他 又 一 次 利用 他 的 忧郁 和 权威 来 压迫 
他 们 ， 让 他 们 唯 命 是 从 ， 在 这 个 美好 的 早晨 ， 拿 着 这 些 大 包 小 包 到 灯 
塔 去 ， 就 因为 他 想 去 : 让 他 们 被 迫 加 入 他 为 了 满足 目 己 对 亡灵 的 缅怀 
而 举行 的 仪式 ， 他 们 对 此 深恶痛绝 ， 所 以 磨 磨 踏 蹄 地 跟 在 他 的 后 面 ， 
这 一 天 的 兴致 都 被 败坏 挥 了 。 


是 的 ， 微 风 指 面 让 人 神 清 气 爽 。 小 船 倾斜 着 劈 波 斩 浪 ， 两 侧 激 起 
绿色 的 小 瀑布 ， 泛 起 泡沫 ， 溅 起 急流 。 卡 姆 俯视 那些 飞 沫 ， 俯 视 强 藏 
者 无 数 宝 藏 的 大 海 ， 小 骨 的 速度 仿佛 把 她 催眠 了 ， 她 和 往 姆 斯 之 间 的 
联系 松动 了 一 点 儿 ， 减 弱 了 一 点 儿 。 她 开始 想 ， 船 开 得 多 快 啊 。 我 们 
要 往 哪儿 去 啊 ? 船 身 的 晃动 仿佛 把 她 催眠 了 ; 詹姆斯 则 目不转睛 地 上 采 
大 船 帆 和 地 平 线 ， 神 情 严 峻 地 掌 着 舵 。 但 他 一 边 掌舵 ， 一 边 开始 想 ， 
他 可 以 逃跑 ， 他 可 以 摆脱 这 一 切 。 他 们 可 以 在 什么 地 方 登陆 ， 然 后 就 
和 目 由 了 。 两 人 对 视 片 刻 ， 在 速度 和 变 弥 中 产生 了 一 种 超脱 感 和 兴 
感 。 微 风 也 给 拉 姆 齐 先 生 的 心头 注入 了 同样 的 兴奋 感 ， 于 是 在 老 支 卡 
利 斯 特 转 吴 把 绳索 抛 入 海中 的 时 候 ， 他 大 声 喊 道 ， 


“我 们 死去 ，” 然 后 又 说 ，“ 各 自沉 没 。” 人 法) 然后 照常 生出 一 阵 
司 悔 和 羞愧 ， 他 挺 直 身 子 ， 朝 海岸 方向 挥 了 挥手 。 
“看 那 蛋 小 房子 。” 他 指 着 岸 边 说 ， 希 望 卡 姆 往 那 边 看 。 她 不 情 


愿 地 直 起 身子 远 上 胱 。 可 是 ， 是 哪 一 幅 呢 ?她 分 辨 不 出 山坡 上 哪 幅 房子 
是 他 们 的 。 一 切 都 显得 那么 遥远 、 安 宁 而 陌生 。 海 岸 看 上 去 遥远 绿 


缉 ， 妙 不 可 言 。 他 们 已 经 驶 出 的 那 一 小 段 距离 把 海量 推 得 远 了 ， 让 筷 
看 上 去 有 所 不 同 ， 看 上 去 泰然 目 和 在， 仿佛 正 渐 渐 隐 去 ， 不 再 与 他 们 有 
任何 关系 。 哪 贱 房 子 是 他 们 的 ? 她 看 不 出 来 。 


“只 是 ， 我 沉 在 更 油 涌 的 海面 下 。” 人 法 ) 拉 姆 齐 先生 喃 喃 道 。 他 已 
经 认 出 了 那 幢 房子 ， 看 见 了 它 ， 也 看 见 了 房子 里 的 他 自己 :他 看 见 自 
己 在 露台 上 践 步 ， 子 然 一 身 。 他 在 石 爷 之 间 徘徊 ， 他 似乎 看 到 那个 弯 
腰 驼 背 、 老 态 龙 钟 的 自己 。 坐 在 船上 的 他 弯 腰 赚 缩 ， 瞬 间 进 入 了 他 的 
角色 一 一 一 个 失 魂 落魄 的 鳃 夫 ， 于 是 他 把 成 群 对 他 动 了 侧 隐 之 心 的 人 
召唤 到 自己 的 面前 ， 他 坐 在 船 里 ， 为 自己 演出 了 一 幕 小 短 剧 ， 这 幕 剧 
需要 他 衰老 虚弱 、 力 倦 神 疫 、 黯 然 神伤 〈 他 举 起 自己 的 双手 ， 看 着 瘦 
骨 虹 刚 的 双手 ， 以 证 实 自己 的 幻梦 ， ， 如 此 就 有 女人 们 给 予 他 慷慨 的 
同情 ， 他 想象 着 她 们 将 如 何 抚慰 他 ， 怜 悄 他 ， 并 在 梦境 中 回味 女人 们 
给 予 他 同情 带 给 他 的 极致 快乐 。 他 叹 了 口气 ， 轻 声 翡 吟 : 


只 是 ， 我 沉 在 更 油 涌 的 海面 下 ， 
比 他 ， 淹 没 在 更 深 的 深渊 。 


结果 ， 所 有 人 都 无 比 清晰 地 听 到 了 那 句 束 伤 的 诗 。 卡 姆 惊 得 基点 
儿 从 座位 上 弹 起 。 这 让 她 震惊 一 一 让 她 愤慨 。 她 的 举动 惊醒 了 父亲 ; 
他 打 了 个 激 灵 ， 中 断 了 约 梦 ， 高 声 喊 道 : “ 快 看 ! 快 看 ! ”口气 如 此 
人 迫切， 使 得 集 姆 斯 也 不 由 地 扭头 看 问号 后 的 那 座 品 屿 。 他 们 都 在 看 。 
他 们 在 看 那 座 岛 屿 。 


但 是 卡 姆 什么 也 看 不 见 。 她 想 着 那些 与 她 们 过 去 经 历 的 生活 有 着 
干 丝 万 缕 联 系 的 小 径 和 草坪 ， 怎 么 都 消失 不 见 了 : 被 抹 去 了 ， 过 烟云 
烟 ， 虚 无 绿 弛 ， 而 眼前 的 一 切 才 是 真实 的 ， 小船 和 打 着 补丁 的 船 帆 ; 
戴 着 耳环 的 麦 卡 利 斯 特 ; 该 滚 涛 声 一 一 这 一 切 才 是 真实 的 。 一 念 及 
此 ， 她 喃 喃 目 语 道 ，“ 我 们 死去 ， 各 自沉 没 。” 父 亲 的 话 在 她 的 脑海 


里 一 再 回荡 ， 而 父亲 看 到 她 如 此 目光 迷离 ， 便 开始 逗 她 。 她 可 知 罗盘 
上 标的 方位 ? 他 问 ， 她 可 会 分 辩 东 南西 北 ? 她 真 的 以 为 他 们 就 住 在 那 
儿 吗 ? 他 又 指 给 她 看 他 们 的 房子 在 哪儿 ， 就 在 那儿 ， 那 些 树 劳 边 。 他 
希望 她 的 方位 感 尽 可 能 比较 精准 ， 便 用 半 取 笑 半 责 怪 的 口吻 说 : “ 告 
诉 我 一 一 哪 边 是 东 ， 哪 边 是 西 ? ”， 因 为 他 无 法 理解 ， 并 非 完全 低能 
却 看 不 懂 罗 盘 方 位 的 那些 人 ， 他 无 法 理解 那些 人 的 精神 状态 。 可 她 就 
是 不 知道 。 刚 才 见 她 迷茫 地 凝视 ， 现 在 又 见 她 惊恐 万 状 地 盯 着 一 个 没 
有 房屋 的 地 方 ， 拉 姆 齐 先生 起 记 了 他 的 幻梦 ; 起 记 了 他 在 露台 的 石 爹 
之 间 来 回 践 步 ， 起 记 了 女人 们 如 何 向 他 张 开 辟 膀 。 他 想 ， 女 人 们 上 总 是 
这 样 ， 头 脑 糊涂 得 无 可 救 药 ， 这 是 他 永远 不 能 理解 的 ， 但 事实 就 是 如 
此 。 她 始终 就 是 这 样 一 一 他 的 妻子 。 她 们 没 法 儿 把 任何 东西 清晰 地 刻 
在 头脑 中 。 但 他 不 该 对 她 发 火 ; 况且 ， 他 不 是 挺 喜 欢 女人 们 里 上 的 这 
股 糊涂 劲 儿 吗 ? 这 是 她 们 非凡 魅力 的 一 部 分 。 我 要 让 她 对 我 笑 ， 他 
想 。 她 像 是 受 了 惊吓 。 她 那样 沉默 。 他 握 紧 拳 涉 ， 决 心 让 他 的 声 首 、 
他 的 面部 表情 和 他 富有 表现 力 的 所 有 敏捷 手势 都 收敛 起 来 ， 这 么 多 年 
来 ， 他 得 心 应 手 地 利用 这 些 启 得 了 了 人们 的 同情 和 赞美 。 他 要 博 她 一 
笑 。 他 想 找 一 个 简单 轻松 的 话题 同 她 聊 。 但 是 聊 什 么 呢 ? 他 终日 沉迷 
于 工作 ， 已 经 愁 了 人 们 通常 会 谈 些 什 么 。 对 了 ， 有 一 条 小 狗 。 他 们 有 
一 条 小 狗 。 今 天 谁 在 照顾 小 狗 啊 ? 他 问 道 。 詹 姆 斯 看 着 船 帆 衬托 下 姐 
姐 的 涉 ， 冷 酯 地 想 ， 是 的 ， 她 就 要 缴械 投降 了 。 剩 下 我 独自 反抗 那 位 
暴君 。 那 份 盟约 得 由 他 贯彻 了 。 他 看 着 她 的 脸 ， 她 的 神情 雯 伤 、 阴 
沉 、 和 柔顺 ; 卡 姆 不 会 址 死 反 抗 肾 政 了 ， 他 阴郁 地 想 道 。 正 如 有 的 时 
候 ， 一 亲 乌 云 压 在 一 片 党 绿 的 山坡 上 ， 气 氛 低 沉 ， 周 围 的 群 山 仿佛 也 
稚 肠 九 转 ， 似 乎 必须 思考 那 片 被 云层 遮蔽 而 暗影 丛生 的 山坡 的 命运 ， 
或 寄予 同情 ， 或 幸灾乐祸 : 就 这 样 ， 卡 姆 此 时 感到 目 己 被 乌云 压顶 ， 
她 坐 在 沉着 、 坚 定 的 人 中 间 ， 不 知 如 何 回 答 父 杀 提 出 的 关于 小 狗 的 问 
题 ;， 如 何 抗拒 他 的 妨 求 一 一 原 访 我 ， 关 心 我 ;与 此 同时 ， 立 法 者 往 姆 
斯 将 永恒 智慧 的 泥 板 ( 己 挫 开 在 膝盖 上 《他 那 只 握 着 能 柄 的 手 对 她 而 言 
有 其 有 了 录 种 象征 意义 )， 说 道 ， 反 抗 他 ， 和 他 斗争 。 他 说 得 合乎 正 


义 ， 合 乎 公道。 因为 他 们 必须 赤 死 反抗 暴政 ， 她 想 。 在 人 类 的 所 有 品 
质 中 ， 她 最 推 革 的 就 是 公正 。 她 的 种 弟 公 正如 神明 ， 她 的 父 杀 最 做 于 
训 求 乞 怜 。 她 坐 在 两 人 中 间 ， 一 边 凝 视 着 她 对 它们 在 罗盘 上 的 方位 全 
无 所 知 的 海岸 ， 想 着 草坪 、 露 台 和 房子 现在 如 何 被 抹 去 ， 平 静 如 何 降 
临 那里 ， 一 边 思索 ， 她 该 向 谁 届 服 呢 ? 


“页 斯 珀 。” 她 加 间 不 乐 地 说 。 他 会 照料 那 条 小 狗 的 。 


她 打算 给 它 取 个 什么 名 字 呢 ?她 的 父亲 追问 不 休 。 他 还 是 个 小 男 
孩 的 时 候 ， 也 有 过 一 条 狗 ， 叫 弗 里 斯 元 。 詹 姆 斯 看 着 她 的 脸 上 浮现 出 
一 种 神情 ， 一 种 他 依稀 记得 的 神情 ， 心 里 想 道 ， 她 就 要 届 服 了 。 他 想 
起 ， 她 们 低 尖 看 着手 上 的 针织 活 儿 或 别 的 什么 东西 ， 然 后 突然 抬 起 
头 。 他 记得 ， 一道 殉 光 内 过 ， 后 来 和 他 坐 在 一 起 的 那个 人 笑 了 起 来 ， 
屈服 了 ， 上 所 以 他 非常 生气 。 那 人 想来 定 是 母 杀 吧 ， 他 寻思 ， 她 坐 在 一 
张 矮 脚 椅子 上 ， 他 的 父亲 站 在 一 旁 俯视 着 她 。 他 开始 在 脑海 里 搜寻 ， 
在 时 光 沉 淀 下 来 的 层 层 合 个 、 纷 繁 不 断 的 印象 中 ， 在 气 明 和 声 啊 中 ; 
在 各 种 或 刺耳 、 或 低沉 、 或 甜美 的 嗓音 中 ;， 在 灯光 飞 掠 而 过 ， 扫 昌 轻 
担 地 板 ; 在 大 海 的 浪 涛 和 波澜 中 ， 一 个 男人 如 何 来 回 践 步 ， 突 然 驻 
足 ， 笔 直 地 站 在 那儿 ， 俯 视 他 们 。 与 此 同时 ， 他 注意 到 卡 姆 把 手指 浊 
在 海里 玩 儿 水 ， 目 区 凝视 海 主 ， 一 言 不 及 。 不 ， 她 不 会 届 服 的 ， 他 
想 ， 她 不 一 样 ， 他 想 。 好 吧 ， 这 时 拉 姆 齐 先生 决定 了 ， 如 有 果 卡 姆 不 愿 
回答 他 的 问题 ， 他 也 就 不 去 打 挠 她 了 ， 于 是 伸手 到 衣 袋 里 去 掏 一 本 
书 。 但 是 她 想 回 答 他 ;她 迫切 地 希望 挪 挥 压 在 舌头 上 的 障碍 ， 说 出 ， 
噢 ,是 的 ， 弗 里 斯 元 。 我 束 叫 它 弗 里 斯 克 吧 。 她 甚至 想 说 ， 它 是 不 是 
那 条 目 己 能 在 元 野 上 找到 路 的 狗 ?” 尽管 努力 尝试 了 ， 她 还 是 想 不 出 那 
样 的 话 ， 既 可 以 热忱 地 忠于 盟约 ， 又 能 够 在 不 被 詹姆斯 察觉 的 情况 下 
暗 目 同 父亲 传递 自己 对 他 的 爱 。 她 一 边 玩 着 水 (这 时 交 卡 利 斯 特 的 儿 
子 钓 到 一 条 铺 鱼 ， 它 在 甲板 上 直 蹦 跌 ， 鱼 鳃 沙 着 血 ) ， 一 边 看 着 冷 冷 
凝视 船 帆 、 间 或 入 一 眼 地 平 线 的 詹姆斯 ， 心 想 ， 你 没有 ， 你 从 来 没有 
承受 过 这 种 压力 和 感情 的 分 用， 这 种 异乎 寻 第 的 廊 惑 。 她 的 父 杀 正在 


口袋 里 摸索 者 ;再 过 一 秒 钟 ， 他 就 要 找到 他 的 书 了 了。 再 没有 人 如 他 一 
般 吸 引 着 她 ， 他 的 双手 是 漂 腕 的 ， 还 有 他 的 双 脚 、 他 的 声音 、 他 的 话 
语 、 他 的 急躁 、 他 的 脾气 、 他 的 怪兽 、 他 的 热情 ， 他 在 众人 面前 直言 
“我 们 死去 ， 各 上 自沉 没 ”， 还 有 他 的 疏 离 感 。( 他 已 经 翻 开 了 他 的 
书 。) 她 坐 得 直 直 地 ， 注 视 看 麦 卡 利 斯 特 的 儿子 从 为 一 条 鱼 的 腮 帮 里 
把 鱼 多 拔 出 来 ， 心 想 ， 可 是 叫 人 难以 妨 受 的 是 他 的 昌 硕 不 化 和 粗暴 专 
横 ， 那 毁 了 她 的 童年 ， 掀 起 了 痛 知 的 风暴 ， 时 至 今日 ， 她 甚至 还 会 在 
夜里 惊醒 ， 气 得 发 抖 地 想起 他 发 号 施 令 : “做 这 个 。”“ 做 那个 。” 
想起 他 的 高 高 在 上 : 那 种 “服从 我 ”的 要 求 。 


所 以 她 什么 也 没有 说 ， 只 是 侦 强 而 忧伤 地 望 着 和 党章 在 平静 下 的 海 
尾 ， 心 想 ， 那 儿 的 人 们 似乎 都 入 睡 了 吧 ， 如 一 缕 轻 烟 般 上 自由， 像 幽 灵 
般 来 去 上 自如。 他 们 在 那里 没有 痛 知 ， 她 想 。 
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是 的 ， 那 是 他 们 的 船 ， 站 在 草地 边缘 的 莉莉 。 布 里 斯 科 断 定 。 那 
条 和 豚 有 灰 褐 色 的 帆 ， 此 时 她 看 见 船 号 在 水 面 渐 趋 平稳 ， 箭 一 般 地 穿 过 
海湾 。 她 想象 厦 ， 他 就 坐 在 那儿 ， 孩 子 们 依然 沉默 不 语 。 她 又 不 可 能 
到 他 那儿 。 她 尚未 给 予 他 的 同情 压 在 她 的 心头 。 她 难以 作画 。 


她 回来 觉得 他 不 好 相处 。 回 想起 来 ， 她 从 来 都 做 不 到 当面 称赞 
他 。 这 让 他 们 之 间 的 关系 简化 为 菏 种 中 性 的 关系 ,缺乏 性 别 因素 。 而 
正 是 这 种 性 别 的 因素 让 他 在 明 塔 面前 大 献 矶 勒 ， 几 乎 是 放 当 轻 优 。 他 
会 摘 下 一 条 人 花 送 给 她 ， 把 他 的 书 借 给 他 。 但 他 难道 相信 明 塔 会 读 这 些 
书 吗 ? 她 带 着 那些 书 费 劲 地 走 到 花园 的 各 个 地 方 ， 夹 进 一 些 树叶 当 书 
签 。 


“您 还 记得 吗 ， 卡 迈克 尔 先生 ? ”她 看 着 那 位 老人 ， 很 想 问 问 
他 。 但 他 把 帽子 扯 下 来 ， 遮 住 了 半 个 额 尖 ;她 猜想 ， 他 睡 看 了， 或 者 
正在 做 梦 ， 或 者 正 髓 在 那儿 其 酌 词 句 。 


“您 还 记得 吗 ? ”她 走 过 他 的 吴 旁 时 ， 很 想 问 问 他 。 她 又 一 次 回 
忆 起 海滩 上 的 拉 姆 齐 夫人 ; 那 只 随 波 上 下 漂浮 的 木 栅 ， 那 些 随 风 球 散 
的 信纸 。 为 什么 这 么 多 年 过 去 了， 这 幕 情景 依然 留存 了 下 来， 蒙 绕 心 
际 ， 照 亮 心房 ， 细 术 末 市 都 清晰 可 见 呢 ， 而 在 它 之 前 及 在 它 之 后 的 漫 
漫 光 月， 一 切 都 是 空白 呢 ? 


“ 那 是 条 小 船 吗 ? 那 是 块 软木 吗 ? ”她 会 这 样 说， 和 莉莉 重复 独 这 
句 话 ， 她 不 情愿 地 又 转 里 回 到 画布 跟前 。 谢 天 谢 地 ， 那 个 空间 的 难题 
依然 存在 ， 她 重新 拿 起 了 画笔 。 它 对 她 虎视 腕 蛇 。 画 面 的 整体 效果 就 
取 雇 于 这 枚 砖 码 。 男 的 表面 应 该 明亮 美丽 ， 轻 备 绿 细 ， 好 像 戎 蝶 地 膀 
上 的 色彩 ， 一 种 颜色 融 进 妃 一 种 颜色 : 但 肌理 之 下 必须 由 铁 螺钉 紧 钳 
固定 。 筷 得 是 你 的 呼吸 都 能 惊扰 的 东西 ; 它 得 是 一 群 马 都 不 能 撼动 的 
东西 。 于 是 她 开始 抹 上 一 层 红 色 、 一 层 灰 色 ， 她 开始 按照 自己 的 方式 
填补 那 片 空白 。 与 此 同时 ， 她 似乎 正 坐 在 海滩 上 ， 坐 在 拉 姆 齐 夫 人 的 
旁边 。 


“ 那 是 条 小 船 吗 ? 那 是 只 木 桶 吗 ? ” 拉 姆 齐 夫 人 说 。 然 后 她 开始 
到 处 寻找 她 的 眼镜 。 找 到 眼镜 之 后 ， 她 便 坐 下 来 ， 默 默 姚 望 大 海 。 者 
莉 不 停 地 画 着 ， 她 感到 念佛 有 一 山门 打开 了 ， 自 己 走 7 了 进去， 站 在 一 
个 非常 蜀 瞳 、 非 常 肃 禹 、 如 大 教堂 般 的 地 方 ， 静 静 地 环顾 四 周 。 喧 疗 
声 从 一 个 遥远 的 世界 传 来。 轮船 喷 着 滚 深 浓 烟 ， 消 失 在 地 平 线 。 碍 和 尔 
斯 抛 出 石子 ， 让 它们 在 海面 跳跃 。 


拉 姆 齐 夫 人 默然 静坐 。 莉 莉 沉 得 ， 她 很 乐意 在 沉默 守 言 的 安静 中 
休息 : 在 人 际 关 系 最 隐 熙 的 角落 里 休 乱 。 谁 知道 我 们 是 什么 样 的 人 ， 
拥有 什么 样 的 感受 ? 甚至 在 杀 密 无 间 的 时 刻 ， 谁 又 能 知道 呢 ? 这 就 是 
知识 吗 ? 拉 姆 齐 夫 人 可 能 会 问 《〈 在 她 身边 ， 这 种 沉默 的 场景 似乎 经 前 


出 现 ) ， 说 出 来 岂 不 会 破坏 这 一 切 吗 。 我 们 这 样 难道 不 是 更 有 表现 力 
吗 ? 至 少 这 一 刻 似乎 前 含 着 异常 丰 定 的 内 涵 。 她 在 沙滩 上 揭 出 一 个 小 
洞 ， 然 后 义 把 它 盖 上 ， 为 了 将 这 完美 的 一 刻 埋 在 里 耐 。 它 束 像 一 滴 银 
色 的 液体 ， 只 要 在 里 面 芯 一 下 ， 就 能 照 亮 往昔 的 黑暗 。 


莉莉 退 后 一 步 一 一 就 这 样 一 一 全 面 地 闪 详 她 的 画布 。 这 样 的 画 法 
古 独 席 蹊 径 。 人 们 在 这 条 路 上 走 得 越 来 越 远 ， 直 到 最 后 ， 仿 佛 走 到 了 
海面 上 的 一 块 狭 窄 木 板 上 ， 戈 莹 子 立 。 她 芯 了 芯 赣 色 的 颜料 ， 同 时 也 
茧 了 茧 往昔 的 光 月 。 她 记得 ， 那 时 候 拉 姆 齐 夫 人 站 起 号 来 。 该 回 屋 去 
了 一 一 到 了 吃 午 饭 的 时 候 。 于 是 他 们 一 起 从 海滩 往 回 走 ， 她 和 威廉 。 
班 区 斯 并 忆 走 在 后 面 ， 明 塔 走 在 他 们 的 前 面 ， 她 的 袜子 上 破 了 一 个 
洞 。 那 个 小 小 的 圆润 露出 的 粉红 色 的 脚跟 似乎 在 向 他 们 炫 次 自己 ， 多 
么 扎 眼 ! 威廉 。 班 殉 斯 对 此 多 么 痛心 疾 首 ! 虽然 就 她 的 记忆 所 及 ， 他 
什么 话 都 没 说 。 对 他 来 说 ， 它 意味 看 女性 气质 的 漂 炙 ， 意 味 厦 及 脏 和 
杂乱 ， 意 味 着 仆人 离 去 和 床铺 午时 尚未 整理 一 一 意味 看 他 深恶痛绝 的 
一 切 。 他 习惯 性 地 战栗 并 张 开 手 指 ， 像 是 在 遮挡 一 件 不 堪 入 目的 东 
西 。 现 在 他 就 是 那样 做 的 一 一 用 手 挡 在 面前 。 明 塔 继续 在 前 面 走 着 ， 
大 概 遇 见 了 保 多 ， 便 同 他 一 起 去 了 花园 。 


雷 利夫 妇 ， 莉 莉 。 布 里 斯 科 一 边 挤 一 管 绿色 的 颜料 ， 一 边 想起 了 
他 们 。 她 搜集 出 上 自己 对 雷 利夫 妇 的 印象 。 他 们 的 生活 通过 一 连 串 场景 
浮现 在 她 眼前 ， 有 一 幕 发 生 于 拂晓 时 分 的 楼 梯 上 。 保 罗 早 就 回 家 上 床 
睡 党 了 ;， 明 塔 迟 迟 不 归 。 大 约 在 次 晨 三 点 钟 ， 明 塔 出 现在 楼 梯 上 ， 她 
头 戴 人 花环， 浓妆艳抹 ， 花 校 招展 。 保 罗 穿 着 睡衣 走 了 出 来 ， 手 里 拿 着 
一 根 防 贼 用 的 拨 火 棍 。 明 塔 站 在 楼 梯 拐 角 处 的 窗口 和 旁 边 ， 在 惨 日 的 晨 
光 中 哨 着 三 明治 ， 地 毯 上 破 了 一 个 洞 。 但 是 ， 他 们 说 了 些 什么 呢 ? 和 莉 
莉 问 她 自己 。 好 像 看 到 这 大 场景 束 能 昕 到 他 们 说 话 似 的 。 明 塔 继 续 恼 
人 地 哨 着 她 的 三 明治 ， 保 罗 则 言辞 激烈 ， 正 在 责 加 她， 压低 了 声音 ， 
生怕 吵 醒 孩 子 们 一 一 那 两 个 小 男孩 。 他 神情 惟 迟 ， 拉 长 了 脸 ; 她 轻 供 


艳丽 ， 满 不 在 乎 。 婚 后 一 年 左右 ， 他 们 的 关系 就 牙 远 了 ;， 婚姻 状况 一 
塌 糊 涂 。 


莉莉 用 画笔 本 了 一 点 绿色 闫 料 ， 心 想 ， 这 样 来 想象 天 于 他 们 的 生 
活 情 景 就 是 我 们 所 谓 的 “了 了解” 人们 ， “关心 ”他 们 ，“ 豆 欢 ” 他 
们 ! 没有 一 句 话 是 真实 的 ， 都 是 她 想象 出 来 的 ;尽管 如 此 ， 但 这 就 是 
她 对 他 们 的 了 解 。 她 继续 挖掘 隧道 ， 深 入 她 的 画作 ， 深 入 往昔 岁月 。 


还 有 一 次 ， 保 罗 说 他 “在 咖啡 馆 里 下 棋 ”。 就 凭 这 句 话 ， 她 又 想 
象 出 一 套 完 整 的 剧情 。 她 记 起 ， 他 说 这 话 的 时 候 ， 她 是 如 何 想 象 他 是 
怎样 给 家 里 打 电 话 的 ， 女 仆 道 “ 雷 利夫 人 不 在 家 ， 先 生 ”， 于 是 他 决 
定 也 不 回 家 了 。 她 看 到 他 坐 在 某 个 阴暗 场所 的 角落 里 ， 红 色 长 毛 绒 的 
座 椅 上 沾 满 烟尘 ， 那 里 的 女 招待 全 都 认识 顾客 ， 他 和 一 个 小 个 子 男 人 
下 柑 ， 这 个 人 做 茶叶 生意 ， 住 在 瑟 比 顿 忆 ， 保 罗 对 他 的 了 解 仅 限于 
此 。 他 回 家 时 ， 明 塔 没 在 家 ， 然 后 就 有 了 楼 梯 上 的 那 一 幕 ， 他 手 拿 防 
贼 用 的 拨 火 棍 (无 疑 也 是 为 了 吓 晓 她 ) ， 言 辞 如 此 愤恨 ， 说 她 毁 了 他 
的 生活 。 反 正 ， 莉 莉 到 里 克 曼 斯 沃 思 ( 针 附近 的 一 所 小 别墅 去 看 望 他 们 
的 时 候 ， 他 们 的 关系 剑拔弩张 。 保 罗 带 她 到 花园 里 去 看 他 饲养 的 比 利 
时 兔子 ， 明 塔 跟 在 他 们 后 面 ， 哼 着 歌 ， 裸 露 的 手臂 搭 在 他 的 肩膀 上 ， 
唯恐 他 告诉 莉莉 什么 。 


莉莉 觉得 ， 明 塔 厌 烦 兔 子 。 但 是 明 塔 从 未 表现 出 来 。 她 从 不 说 在 
咖啡 馆 下 棋 之 类 的 事情 。 她 非 第 小 心 褒 导 。 但 还 是 继续 讲述 他 们 的 故 
事 吧 一 一 现在 他 们 已 经 度 过 了 人 危险 期 。 去 年 夏天 ， 她 曾经 和 他 们 同 住 
过 一 段 时 间 ; 汽车 坏 了 ， 明 塔 只 好 给 他 递 工 具 。 他 坐 在 路 边 修 车 ， 她 
给 他 递 工具 的 样子 一 一 公事 公办 、 坦 坦荡 荡 、 友 善 杂 切 ， 证 明 他 们 现 
在 相处 融洽 。 他 们 不 再 “相爱 ”; 不 ， 他 交往 了 男 一 个 女人 ， 一 个 严 
型 的 女人 ， 梳 着 办 子 ， 手 里 提 着 公文 包 〈 明 塔 兽 禹 看 近乎 钦 芭 的 感激 
描述 过 她 ) ， 她 出 席 各 种 会 议 ， 在 地 价 税 和 资本 税 的 问题 上 与 保罗 持 
有 相同 的 观点 〈 他 们 发 表 的 观点 越 来 越 多 ) 。 这 次 外 遇 不 仅 没 有 导致 


婚姻 破裂 ， 反 而 调和 了 和 它 。 当 他 坐 在 路 边 ， 而 她 给 他 递 工具 的 时 候 ， 
显而易见 ， 他 们 是 杀 密 的 朋友 。 


这 就 是 雷 利 夫妇 的 故事 ， 莉 莉 想 。 她 想象 自己 把 这 个 故事 讲 给 拉 
姆 齐 夫 人 上 听 ， 她 一 定 会 充满 好 奇 地 想 要 知道 雷 利 夫妇 后 来 如 何 。 如 果 
告诉 拉 姆 齐 夫 人 这 场 婚姻 并 不 美满 ， 她 会 感到 一 丝 胜 利 的 快感 。 


但 是 ， 死 去 的 人 人， 莉莉 想 ， 她 在 构 岁 上 遇 到 了 某 种 障碍 ， 便 停 下 
画笔 ， 芮 思 闫 想 ， 她 后 退 了 一 两 步 ， 唤 ， 和 死去 的 人 ! 她 吐 喃 道 ， 人 们 
同情 他 们 ， 无 视 他 们 ， 甚 至 有 点 儿 谍 视 他 们 。 他 们 任 由 我 们 摆布 。 拉 
姆 齐 夫 人 消逝 了 ， 和 死去 了 ， 她 想 。 我 们 可 以 凌 轨 于 她 的 意愿 之 上 ， 更 
正 她 那些 融 有 局 限 性 的 落伍 观念 。 她 正在 退 后 ， 离 我 们 越 来 越 远 。 怀 
痢 一丝 别 弄 ， 莉 莉 仿 佛 看 见 她 站 在 岁月 长 廊 的 尽头 ， 说 的 全 是 不 合 时 
宜 的 话 : “结婚 ,结婚 ! ”《 黎 明 时 分 ， 她 笔直 地 坐 在 那儿 ， 外 边 的 
化 园 里 传 来 几 声 乌 叫 。) 你 将 不 得 不 告诉 她 ， 事 情 的 发 展 完全 违背 了 
您 的 意愿 。 他 们 有 他 们 那样 的 幸福 ;我 有 我 这 样 的 幸福 。 生 活 面目 全 
非 。 拉 姆 齐 夫 人 的 整个 人 存在， 甚至 于 她 的 美 狗 ， 片 刻 之 间 已 经 落 满 尘 
埃 ， 陈 旧 过 时 。 有 那么 一 会 儿 ， 者 和 莉 站 在 那里 ， 被 太阳 晒 得 后 背 发 
汤 ， 她 在 心里 总 结 雷 利夫 妇 的 生活 ， 和 觉得 自己 战胜 了 拉 姆 章 夫 人 ， 她 
永远 不 会 知道 保罗 竺 在 咖啡 迄 ， 而 且 他 有 了 情妇 ; 不 会 知道 他 坐 在 地 
上 修 车 ， 明 塔 给 他 递 工具 的 情景 ， 不 会 知 庆 莉莉 站 在 这 里 作画， 没有 
媒人 ， 甚 至 没有 尹 给 威廉 。 班 元 斯 。 


拉 姆 齐 夫 人 早 有 打算 。 若 是 她 还 活着 ， 她 也 许 会 强迫 他 们 结婚 。 
时 在 那 年 夏天 ， 拉 姆 齐 夫 人 就 对 她 说 ， 威 廉 。 班 克 斯 是 “最 善 民 的 男 
人 ”。 他 是 “他 那 一 代 第 一 流 的 科学 家 ， 我 丈夫 说 的 ”。 他 又 是 “可 
怜 的 威廉 一 一 我 去 看 望 他 时 ， 发 现 他 的 屋 里 没有 一 件 像样 的 东西 ， 真 
叫 我 难受 一 一 连 花 儿 都 没 人 插 ”。 因 此 ， 她 经 常 让 他 俩 一 块 儿 去 散 
步 。 拉 姆 齐 夫 人 带 痢 那 种 难以 捕 提 、 微 不 可 穴 的 别 讽 告诉 莉莉 ， 她 有 


科学 的 头脑 ， 她 喜欢 花 儿 ;她 如 此 严 课 。 者 莉 在 画 架 前 面 进退 了 几 
步 ， 她 想 知 道 ， 拉 姆 齐 夫 人 为 何如 此 热衷 于 婚姻 问题 。 


《突然 之 间 ， 突 然 得 就 像 流星 划 过 夜空 ， 她 的 脑海 里 仿佛 燃 起 一 
道 红 色 的 火光 ， 那 火光 是 从 保罗 。 雷 利 身 上 发 出 的 ， 将 他 笼 哮 。 它 宛 
右 遥 远海 滩 上 的 野蛮 人 为 茶场 庆典 燃 起 的 熊熊 得 火 。 她 听见 了 吐 闹 声 
和 只 咖 声 。 周 围 几 英里 的 海面 被 映 得 一 片 金 红 。 其 间 夹 杂 着 酒 的 分 
芳 ， 让 她 这 醇 ， 因 为 她 再 次 产生 了 纵身 一 跃 ， 跳 下 悬崖 ， 为 了 寻找 海 
滩 上 的 一 枚 珍珠 胸针 而 葬身 大 海 的 和 鲁 甘 冲动 。 喧 闸 声 和 嘱 吴 声 让 她 心 
生 恺 惧 与 厌恶 而 退缩 不 前 ， 仿 佛 她 在 看 到 它 的 壮美 和 力量 之 时 ， 也 看 
到 了 它 如 何 贫 侈 地 、 可 亚 地 吞 哈 这 峡 房 子 的 财富 ， 因 此 她 民 亚 它 。 但 
征 ， 作 为 一 道 景 致 ， 作 为 一 种 训 焰 ， 它 胜 过 她 以 往 经 历 过 的 一 切 事 
物 ， 它 如 同 大 海 尽 头 一 座 死 岛 上 的 烽火 信号 ， 年 复 一 年 地 燃烧 。 只 要 
有 人 说 出 “恋爱 ”这 个 词 儿 ， 保 罗 号 上 的 火焰 就 会 立刻 燃 起 ， 就 像 现 
在 这 样 。 火 势 渐 弦 ， 她 笑 着 对 目 己 说 ，“ 雷 利夫 妇 ”;， 她 想起 保罗 是 
如 何 到 咖啡 迄 去 下 棋 的 。) 


她 想 ， 她 只 是 侥 牌 逃脱 吧 。 她 一 直 在 注视 那 块 人 桌布 ， 突 然 一 个 念 
头 闪 现 : 她 要 把 那 棵 树 移 到 画面 正中 ， 而 且 她 永远 不 需要 尹 给 任何 
人 ， 她 为 此 感到 欣 豆 磊 狂 。 她 曾经 觉得 ， 现 在 她 可 以 勇敢 地 直面 拉 姆 
齐 夫 人 了 一 一 对 拉 姆 齐 夫 人 驾驭 他 人 的 非凡 能 力 表 示 敬 意 。 做 这 事 
儿 ， 她 开口 ， 人 们 束 会 照办 。 残 连 窗 户 上 映 出 她 与 詹姆斯 在 一 起 的 影 
子 也 具有 无 上 的 权威 。 她 还 记得 威廉 。 班 元 斯 对 于 她 无 视 母 与 子 的 重 

意义 感到 多 么 震 怀 。 难 道 她 不 欣 芝 他们 的 美 吗 ? 他 说 。 可 是 她 又 想 
起 ， 威 廉 睁 着 那 双 孩子 般 的 聪明 眼睛 ， 听 她 解释 男 中 没有 不 敬之 处 : 
只 是 那里 的 光亮 需要 一 片 阴 影 ， 等 等 。 她 无 意 贬 低 他 们 公认 拉 辈 尔 曾 
虔诚 表现 过 的 主题 。 她 可 不 是 愤世嫉俗 。 恰 恰 相 反 。 多 亏 了 他 的 科学 
头脑 ， 他 领会 了 一 一 证 明 他 具有 公正 无 私 的 理解 力 ， 这 令 她 大 为 欣 
党， 备 感 安奈。 这 样 的 话 ， 她 束 可 以 严肃 认真 地 和 一 个 男人 讨论 绘画 


了 。 说 真 的 ， 他 的 友谊 一 直 是 她 生活 中 的 乐趣 之 一 。 她 爱 威廉 。 班 元 
斯 。 


他 们 一 起 去 汉 普 顿 宫 多 ， 他 拥有 无 可 挑 吻 的 绅士 风度 ， 总 是 在 河 
边 汶 达 ， 留 给 她 足够 的 时 间 去 洗手 间 。 他 们 的 关系 一 贯 如 此 。 许 多 事 
情 都 心照 不 宣 。 于 是 ， 一 个 又 一 个 夏天 ， 他 们 在 庭院 中 漫步 ， 欣 赏 庭 
院 的 比例 和 花草 ， 他 跟 她 谈天 说 地 ， 关 于 透视 、 关 于 建筑 ， 走 着 走 
着 ， 他 会 停 下 来 端详 一 棵 树 ， 或 者 晃 望 湖上 风光 ， 或 者 欣赏 一 个 孩子 
一 一 (没有 女儿 一 一 他 莫大 的 遗憾 ) 神 情 迷 离 而 淡漠 ， 这 副 表 情 出 现 
在 一 个 大 多 数 时 间 都 待 在 实验 室 的 男人 脸 上 很 自然 ， 因 为 他 一 走出 实 
验 室 ， 外 面 的 世界 似乎 就 让 他 眼花 缔 乱 ， 因 此 他 走 得 很 慢 ， 抬 起 手 来 
庶 住 眼睛 ， 停 下 脚步 ， 脑 袋 往 后 一 仰 ， 只 是 为 了 深 吸 一 口气 。 然 后 ， 
他 会 对 她 说 ， 他 的 管家 休假 了 ;他 必须 买 一 块 新 地 悉 铺 楼 梯 。 也 许 她 
会 愿意 陪 他 一 起 去 买 一 块 新 地 毯 。 有 一 次 ， 聊 着 聊 着 ， 他 聊 到 了 拉 姆 
齐 夫妇 ， 于 是 他 说 他 第 一 次 见 到 拉 姆 齐 夫 人 时 ， 她 戴 着 一 顶 灰 色 的 由 
子 ， 她 还 不 到 十 九 或 二 十 岁 ， 美 得 动人 心 昕 。 他 站 在 那儿 俯视 汉 普 顿 
富 的 林 荫 路 ， 仿 佛 在 喷泉 之 间 看 到 了 她 的 倩影 。 


莉莉 的 目光 此 时 落 在 客厅 的 台阶 上 。 她 透 过 威廉 的 眼睛 ， 看 见 一 
个 女人 的 身影 ， 沉 静安 详 ， 目 光 低 垂 。 她 坐 在 那儿 沉思 祥 想 《〈 那 天 她 
罕 着 灰色 的 衣服 ， 和 莉莉 觉得 ) 。 她 眉眼 低 垂 ， 她 从 来 不 会 扬 起 上 自己 的 
眉眼 。 是 的 ， 莉 莉 目 不 转 睛 地 心 想 ， 我 一 定 见 过 她 那样 的 神情 ， 但 不 
是 穿着 灰 衣 服 ， 也 没有 这 么 沉静 、 这 么 年 轻 、 这 么 安详 。 那 个 里 影 呼 
之 欲 出 。 正 如 威廉 所 说 ， 她 美 得 动人 心 蜡 。 但 美 不 是 一 切 。 美 有 这 样 
的 缺陷 一 一 它 来 得 太 轻 易 ， 来 得 太 彻 展 。 它 让 生命 静止 了 一 一 冻结 
了 。 它 使 人 筷 却 了 那些 小 小 的 怪 动 ， 那 一 抹 潮红 、 那 一 阵 惨白 、 录 种 
怪异 的 扭曲 、 某 种 光 腕 或 阴影 ， 那 些 会 让 茶 副 面孔 一 时 难以 状 认 ， 却 
也 平添 一 种 叫 人 永志 难忘 的 特征 。 在 美的 掩饰 之 下 ， 将 这 一 切 轻 轻 抹 
平 固然 更 简单 。 可 是 ， 莉 莉 想 知道 : 当 拉 姆 齐 夫 人 匆匆 戴 上 一 项 猫 鹿 


由 的 时 候 ， 或 者 当 她 跑 过 草坪 的 时 候 ， 或 者 当 她 贡 备 园丁 肯尼迪 的 时 
候 ， 她 是 什么 样 的 神情 ? 谁 能 告诉 她 ? 谁 能 帮助 她 ? 


她 从 沉思 中 违心 地 浮 出 水 面 ， 发 现 自己 已 经 有 一 半 游 离 画 外 ， 她 
略 显 茫然 地 望 着 卡 迈 元 尔 先 生 ， 像 是 在 望 痢 什么 虚无 绿 缉 的 东西 。 他 
丹 在 椅子 上 上， 双手 合 拢 搁 在 他 的 大 肚皮 上 ， 不 是 在 看 书 ， 也 不 是 在 睡 


觉 ， 而 是 像 一 只 饮食 终日 的 动物 一 样 晒 着 太阳 。 他 的 书 已 挥 落 在 草地 
a 


她 想 下 接 走 到 他 跟前 叫 一 声 ，“ 卡 迈克 尔 先生 ! ”他 定 会 抬 起 那 
双 孽 蒙蒙 的 绿 眼睛 ， 仁 慈 地 看 着 她 ， 一 如 平 第 。 可 是 人 只 有 在 知道 自 
己 想 要 对 别人 说 什么 的 时 候 才 会 唤醒 他 们 。 而 她 想 要 说 的 不 是 一 件 
事 ， 而 是 一 切 。 但 只 言 片 语 只 能 打 断 思路 ， 割 裂 思绪 ， 什 么 也 表达 不 
了 等 于 什么 也 没 说 。“ 关 于 生命 ， 关 于 死亡 ; 关于 拉 姆 齐 夫人 ”一 一 
不 ， 她 想 ， 其 实 无 人 倾 述 ， 无 以 言 表 。 干 钧 一 发 的 紧迫 感 总 会 与 目标 
失 之 交 芗 。 词 语 际 球 扬 扬 落 向 一 侧 ， 撞 上 目标 下 方 几 贡 寸 之 处 。 于 是 
人 们 就 放弃 了 ; 于 是 那个 念 涉 文 沉 入 心 克 ; 于 是 他 们 又 变 得 像 大 多 数 
中 年 人 那样 ， 谨 小 慎 微 ， 氮 名 掩 掩 ， 眉 间 刻 着 皱纹 ， 脸 上 挂 着 常年 不 
散 的 愁 云 。 因 为 人 们 如 何 能 用 语言 表达 肉体 的 情感 ? 表达 那儿 的 空虚 
孤 窒 ? 〈 她 正 凝 视 着 客厅 的 台阶 ;， 怎 一 个 空 字 了 得 。) 这 是 人 们 肉体 
上 的 感受 ， 不 是 心灵 上 的 。 伴 随 着 看 起 来 空 荡 沪 的 人 台阶 而 来 的 那 种 身 
体感 受 突然 让 人 极度 不 快 。 求 之 不 得 ， 让 她 的 全 身 都 变 得 硬 邦 邦 、 罕 
落落 、 楷 绷 绷 。 随 后 ， 求 之 不 得 一 一 求索 和 索 求 一 一 如 何 让 和 内心 饱 受 
踊 足 豆 熬 ， 一 而 再 ， 再 而 三 地 踊 足 它 啊 ! 噢 ， 拉 姆 齐 夫人 ! 她 默默 呼 
唤 ， 呼 唤 那 个 坐 在 船 劳 的 存在 ， 那 个 由 她 构成 的 抽象 存在 ， 那 个 穿着 
灰色 衣服 的 女人 ， 似 乎 在 责怪 她 的 离 去 ， 责 怪 她 的 去 而 复 返 。 想 念 她 
似乎 是 很 安全 的 事情 。 幽 灵 、 空 气 、 虚 无 ， 和 白天 黑夜 随时 任 你 轻松 安 
全 地 把 玩 的 东西 ， 她 一 直 是 那样 的 ， 然 而 突然 之 间 ， 她 伸 出 手 来 ， 如 
此 躁 中 你 的 内 心 。 突 然 之 间 ， 空 荡 荡 的 客厅 台阶 、 室 内 椅子 的 初 边 、 


在 露台 上 打滚 的 小 狗 、 花 园 的 风吹草动 和 伪 锣 私语 ， 都 变 成 了 好 似 轩 
绕 一 个 完全 空虚 的 中 心 的 曲线 和 营 腾 花纹 。 


“这 是 什么 意思 ? 您 怎样 解释 这 一 切 ? ”她 再 次 转向 卡 迈 克 尔 先 
生 ， 很 想 问 问 他 。 因 为 在 清晨 这 一 刻 ， 整 个 世界 仿佛 溶化 成 思想 的 水 
塘 ， 现 实 的 深 潭 ， 她 几乎 可 以 想象 ， 如 果 卡 迈克 尔 先 生 开 口 说 话 ， 比 
如 ， 束 会 有 一 滴 小 小 的 眼泪 打破 水 面 的 平静 。 那 么 然后 呢 ? 什 么 东西 
浮现 出 来 。 一 只 手 伸 出 来 ， 一 把 刀 内 出 寒光 。 这 当然 是 喷 言 哎 语 。 


她 产生 了 一 个 奇异 的 想法 ， 沉 得 他 还 是 听 到 了 她 未 能 说 出 口 的 
话 。 他 是 个 让 人 捉摸 不 透 的 老头 儿 ， 胡 子 上 洛 着 黄色 污渍 ， 带 着 他 的 
诗歌 和 他 的 不 解 之 谜 ， 从 容 沉 着 地 游历 在 一 个 满足 了 他 所 有 欲求 的 世 
界 ， 她 甚至 觉得 他 只 需 从 他 回 着 的 草坪 上 放下 手 ， 束 能 够 描 起 他 所 二 
要 的 任何 东西 。 她 看 着 自己 的 画 。 他 的 回答 大 概 会 是 这 样 一 一 “你 ” 
“我 ” “她 ”都 是 匆匆 过 客 ， 终 会 消失 ;什么 部 不 会 留 下 ; 一 切 弟 是 
无 常 ， 除了 文字 ， 除 了 绘画 。 她 想 ， 然 而 它 会 被 挂 在 阁楼 里 ， 它 会 被 
卷 起 来 ， 扔 到 沙发 展 下 ;但 即便 如 此 ， 即 便 是 这 样 的 一 幅 画 ， 它 也 是 
真实 的 。 可 以 说 ， 就 算是 这 种 信 笔 涂鸦 ， 就 算 不 是 那 种 真正 的 画作 ， 
就 算 只 是 它 和 尝试 的 东西 ， 它 也 会 “永存 ”， 她 想 要 这 样 说 ， 或 者 无 言 
地 上 暗示， 因为 这 些 话 即 使 在 她 自己 听 来 都 觉得 大 言 不 怖 了 ; 看 同 这 幅 
画 时 ， 她 惊讶 地 发 现 自己 无 法 看 见 它 。 她 的 眼中 充满 了 深 泛 的 液体 
(起 初 她 没 想 到 是 眼泪 ) ， 虽 然 她 嘴角 的 坚 角 线 条 并 未 被 率 动 ， 但 泪 
水 模糊 了 视线 ， 顺 着 面颊 深 落 下 来 。 她 拥有 绝对 的 自控 力 一 一 哦 ， 是 
的 ! 一 一 在 其 他 任何 方面 。 那 么 她 是 在 为 拉 姆 齐 夫 人 而 活 ， 并 不 曾 意 
识 到 任何 秋 绪 吗 ? 她 再 次 对 老 卡 迈克 尔 先生 说 话 。 那 么 这 是 什么 ? 这 
是 什么 意思 ? 会 有 什么 伸 出 手 来 抓 住 你 吗 ? 那 把 刀 会 伤 人 吗 ? 会 摊 紧 
拳头 吗 ? 没有 安全 可 言 吗 ? 这 个 世界 的 规则 无 法 被 人 通晓 吗 ? 没有 问 
导 ， 没 有 庇护 ， 只 有 奇迹 ， 从 塔 尖 纵身 跃 入 空中 ? 莫非 ， 即 便 是 在 老 
年 人 看 来 ， 这 就 是 人 生 ? 一 一 惊心动魄 、 意 想不到 、 不 为 人 知 ? 有 那 
么 一 瞬间 ， 她 觉得 如 果 他 们 两 人 部 站 起 映 来 ， 此 时 此 地 ， 在 草坪 上 ， 


要 求 得 到 一 个 解释 ， 它 为 何如 此 转瞬 即 逝 ? 它 为 何如 此 令 人 费解 ? 如 
果 他 们 像 两 个 准备 齐全 得 让 一 切 都 无 从 授 形 的 人 那样 说 话 ， 口 气 强 便 
激烈 ， 那 么 ， 美 会 自行 郑 缩 ， 那 处 空间 将 会 填 满 ， 那些 空 虚 的 花纹 会 
构成 具体 的 形状 ; 如 果 他 们 的 声音 足够 响亮 ， 拉 姆 齐 夫人 就 会 回来 。 
“ 拉 姆 齐 夫 人 ! ”她 大 声 呼 唤 ，“ 拉 姆 齐 夫 人 ! ”眼泪 顺 着 面 颠 深 
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洛 。 


[ 老 卡 利 斯 特 的 儿子 拣 出 一 条 鱼 ， 从 它 的 一 面 割 下 一 方块 鱼肉 ， 钩 
在 钧 子 上 当 鱼 饵 。 那 尾 残缺 的 鱼 〈 它 还 活着 ) 被 搓 回 了 大 海 。] 


“ 拉 姆 齐 夫人 ! ”莉莉 喊 道 ，“ 拉 姆 齐 夫 人 ! ”但 什么 也 没 发 
生 。 痛 香 倍 增 。 她 想 ， 那 极度 痛苦 竟 会 让 人 愚蠢 到 如 此 地 步 ! 还 好 ， 
那 老人 没有 听见 她 的 声 普 。 他 还 是 那样 和 座 ， 那 样 安详 一 一 如 果 你 愿 
意 这 样 想 的 话 一 一 也 可 以 说 是 庄严 各 高 。 谢 天 谢 地 ， 没 人 听见 她 那 丢 
脸 的 喊 声 ， 结 束 痛 昔 吧 ， 结 束 吧 ! 显然 她 还 没有 失去 理智 。 没 人 看 见 
她 跨 出 脚下 狭窄 的 木板 ， 消 失 在 海水 中 。 她 还 是 一 个 手 执 画 笔 的 瘦削 
老 妇 嫂 。 


现在 ， 那 索 求 的 煎熬 和 那 满 腔 的 怨恨 稍稍 缓解 (就 在 她 想到 自己 
永远 不 会 再 为 拉 姆 齐 夫 人 伤心 隧 痛 的 时 候 ， 她 收敛 了 那些 情绪 。 她 坐 
在 那些 咖啡 杯 中 间 吃 早餐 的 时 候 ， 有 没有 想念 拉 姆 齐 夫 人 ? 丝 坚 没 


有 ) ; 从 它们 留 下 的 痛 理 中 解脱 ， 如 一 剂 解 药 ， 本 里 束 是 止痛 育 ， 而 
且 更 神秘 的 是 ， 让 她 产生 一 种 某 个 人 在 场 的 感觉 ， 她 感觉 拉 姆 齐 夫人 
暂时 摆脱 了 这 个 世界 压 在 她 身上 的 重负 ， 轻 膨 球 地 驻 留 在 她 的 号 劳 
《因为 这 是 闪耀 着 美丽 光环 的 拉 姆 齐 夫 人 ) ， 接 着 把 她 离世 时 戴 的 一 
只 日 色 花环 举 到 额 际 。 莉 莉 又 挤 了 挤 凑 料 。 她 在 攻克 那 一 片 树 篇 。 真 
不 可 思议 ， 她 看 见 了 拉 姆 齐 夫人 ， 多 么 清 清 楚楚 ， 她 一 如 往日 那 般 轻 
僵 敏 捷 地 越过 微微 发 紫 、 和 柔软 起 伏 的 田野 ， 消 失 在 风 信 子 或 百合 花 中 
间 。 这 是 画家 的 眼睛 玩 的 茶 种 戏法 吧 。 在 她 得 知 拉 姆 齐 夫 人 死讯 后 的 
许多 天 里 ， 她 都 看 见 她 像 现在 这 样 把 花环 戴 上 额头 ， 军 不 迟疑 地 和 她 
的 同伴 一 一 一 个 影子 一 一 走 过 那 片 田野 。 那 个 景象 ， 那 个 片段 ， 自 有 
抚慰 人 心 的 力量 。 无 论 她 正好 喘 在 何 处 作画 ， 在 此 处 ， 在 乡间 ， 或 者 
在 伦敦 ， 这 个 幻象 总 会 浮现 在 她 的 眼前 ， 她 双眸 微 闭 ， 为 自己 的 幻象 
寻找 承载 的 基 座 。 她 休 视 火车 车 础 、 公 共 马 车 ; 沿 屑 膀 或 面颊 选取 一 
条 轮廓 线 ， 她 观看 对 面 的 窗户 ;遥望 夜晚 灯火 璀璨 的 皮卡 迪 利 广场 局 
。 一 切 都 已 是 那 片 死亡 田野 的 一 部 分 。 可 是 总 有 什么 东西 一 一 也 许 是 
张 脸 ， 一 个 声音 ， 一 名 报 童 在 喊 : 《旗帜 报 》、《 新 闻 报 》 一 一 突 
然 冒 出 来 斥责 制止 她 ， 唤 醒 她 ， 努 力 吸 引 她 的 注意 力 并 最 终 如 愿 ， 所 
以 那 幅 幻象 就 需要 不 断 地 被 重新 塑造 。 现 在 义 是 这 样 ， 受 到 对 海 阔 天 
空 的 茶 种 本 能 渴求 的 触动 ， 她 看 着 脚下 的 海湾 ， 用 波浪 形 的 蓝 色 线条 
勾勒 小 山 丘 ， 用 紫色 画面 表现 乱 石 原野 ， 她 像 往常 一 样 ， 又 一 次 被 某 
种 不 和 谐 的 东西 惊醒 。 海 湾 中 间 有 一 个 神色 的 斑点 。 那 是 一 条 骸 。 没 
错 ， 她 几乎 立刻 就 意识 到 了 。 但 是 谁 的 船 昵 ? 拉 姆 齐 先 生 的 船 ， 她 答 
道 。 拉 姆 齐 先 生 ; 那个 曾 企 求 她 的 同情 却 被 她 拒绝 的 男人 ; 那个 穿着 
精致 的 皮鞋 ， 率 领 一 支队 伍 从 她 映 边 走 过 ， 淡 漠 地 疝 她 举 手 致意 的 男 
人 。 现 在 那 条 船 已 经 驶 过 了 大 半 个 海湾 。 


那天 早上 ， 天 妆 气 清 ， 偶 有 轻 风 拂 过 ， 眉 海 共 长 天 一 色 ， 船 帆 仿 
佛 高 大 在 空中 ， 云 未 仿佛 险 入 了 海中 。 范 茫 大 海上 ， 一 舟 轮 秀 在 空中 
勾 出 一 道 浓 烟 ， 翻 深 升 腾 ， 弥 漫 综 绕 ， 点 级 着 这 片 腰 蓝 ， 海面 上 的 空 
气 好 似 一 层 翘 筋 轻 纱 ， 逮 存 地 把 万 物 党 进 它 的 网 中 ， 轻 柔 地 揪 啊 播 叶 


啊 晃 。 有 时 晴空 万 里 ， 甚 崖 峭壁 仿佛 觉察 得 到 从 它 身边 驶 过 的 鹏 舟 ， 
那些 盘 舟 仿佛 也 意识 得 到 悬崖 峭壁 的 存在 ， 好 像 彼此 用 信号 传递 着 只 
属于 它们 的 信息 。 灯 塔 有 时 离 海 岸 很 近 ， 而 在 今 早 的 苍 蒜 雾 震 中 ， 却 
显得 遥 不 可 及 。 


莉莉 远 片 大海 ， 想 着 : “他 们 现在 到 了 什么 地 方 ? ”那个 胎 膊 下 
夹 着 一 只 牛皮 纸 包 上 默然 走 过 她 喘 边 的 老 远 龙 钟 的 男人 ， 他 到 了 什么 地 
方 ? 那 条 小 船 正 在 海湾 的 中 心 。 
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他 们 在 那儿 什么 都 感觉 不 到 ， 卡 姆 望 着 在 起 伏 不 定之 间 渐 行 渐 
远 、 越 发 安宁 的 海量 想 道 。 她 的 手 在 水 面 划 出 一 道 轨 迹 ， 绿 色 的 流 涡 
和 波纹 在 她 脑海 里 交织 成 各 种 图 案 ， 她 像 是 被 什么 给 音 住 了 ， 不 滞 采 
木 ， 她 已 神游 到 水 下 世界 ， 在 那儿 ， 串 串 珍 珠 粘连 在 一 艇 香雪 昌 的 当 
伦 上 ， 在 绿 光 的 照 焰 下， 她 的 整个 心灵 都 起 了 变化 ， 她 的 身体 囊 在 一 
件 绿色 的 斗篷 里 ， 焕 发 出 半 透 明 的 光泽 。 


后 来 ， 在 她 的 手 周围 ， 涡 流 减 弱 了 。 水 流 不 再 汪 息 : 世界 充 僵 着 
轻微 的 咏 咬 嘎嘎 声 。 波 涛 飞溅 ， 拍 打 船 航 的 声 首 蒙 绕 征 际 ， 好 像 他 们 
己 经 在 港口 停泊 。 万 物 与 人 近 在 点 尺 。 船 帆 完 全 奔 拉 了 下 来 ;詹姆斯 
目不转睛 地 盯 着 船山 ， 直 采 得 他 们 仿佛 似曾相识 。 船 停 了 下 来 ， 在 似 
火 骄 阳 下 悠悠 摇摆 地 等 每 起 风 ; 徘 不 到 海 尾 ， 也 够 不 着 灯塔 ,念佛 天 
地 万 物 都 静止 不 动 了 。 那 座 灯 塔 胃 然 不 动 ， 远 处 的 海 尾 线 纹 丝 不 动 。 
日 头 越 发 毒 辣 ， 似 乎 每 个 人 都 挨 得 非常 近 ， 孝 感知 到 了 之 前 他 们 几乎 
未 却 的 彼此 的 存在 。 麦 卡 利 斯 特 的 钓鱼 线 笔直 地 垂 入 水 中 。 而 拉 姆 齐 
先生 照旧 蜘 腿 读书 。 


他 在 读 一 本 磨 旧 的 小 书 ， 书 的 封面 斑 驱 如 瑜 乌 的 抹 。 他 们 在 那 可 
怕 的 风平浪静 中 徘徊 不 前 ， 他 时 不 时 地 翻 过 一 页 书 。 和 詹姆斯 觉得 他 每 
翻动 一 页 的 独特 姿势 都 是 冲 着 自己 来 的 : 时 而 独断 专 行 ， 时 而 发 号 施 
令 ; 时 而 楚楚 可 怜 。 在 他 的 父 杀 一 页 一 页 地 翻阅 小 书 的 这 段 时 间 里 ， 
詹姆斯 始终 悍 慢 不 安 ， 唯 丽 父 杀 会 突然 抬 涉 ， 对 他 说 些 刻 薄 的 话 。 他 
们 为 什么 会 滞留 在 这 儿 ? 他 会 间 ， 或 诸如 此 类 不 通 情理 的 问题 。 詹 姆 
斯 想 ， 如 果 他 真 这 样 做 了 ， 我 就 拿 起 一 把 刀 ， 直 捅 他 的 心脏 。 


拿 刀 捅 入 父 杀 心 脏 这 个 由 来 已 久 的 念头 早已 化 为 一 种 象征 印 在 他 
的 脑海 里 。 只 是 现在 ， 年 岁 渐 长 的 他 坐 在 这 儿 ， 间 着 一 腔 有 气 无 力 的 
翁 火 瞪 着 父亲 的 时 候 ， 他 才 意 识 到 自己 想 要 杀 死 的 不 是 他 ， 不 是 那个 
看 书 的 老人 ， 而 是 降临 在 他 映 上 的 那 东西 一 一 而 他 自己 可 能 浑然 不 
觉 : 那 头 魔 怪 狐 地 张 开 黑 色 的 遂 膀 ， 恶 狠 狠 地 朝 你 扑 来 ， 用 它 那 冰 头 
坚硬 的 爪子 和 利 喉 一 而 再 、 再 而 三 地 向 你 发 起 攻击 〈 他 能 感觉 鹰 吃 在 
吸 击 他 裸露 的 腿 部 ， 他 孩提 时 曾 补 吃 击 过 的 位 置 ) ， 随 后 它 匆 匆 飞 
走 ， 而 他 又 回来 了 ， 一 个 如 然 神 伤 的 老人 ， 正 在 看 他 的 书 。 那 磨 怪 是 
他 要 杀 掉 的 ， 他 要 直 刺 它 的 心脏。 无 论 他 做 什么 一 一 《他 遥望 灯塔 和 
遥远 的 海 尾 ， 感 觉 目 己 做 什么 都 有 可 能 ) ， 无 论 他 供职 于 公司 ， 还 是 
银行 ， 是 当 律 师 ， 还 是 企业 主管 ， 他 都 要 与 之 斗争 ， 他 都 要 追捕 并 消 
灭 他 所 谓 的 骏 政 和 专制 一 一 强人 所 难 ， 和 剥夺 他 们 说 话 的 权利 。 当 他 说 
“到 灯塔 去 ”的 时 候 ， 他 们 中 有 谁 能 辨 一 名 “可 我 不 想 去 ” 呢 ? 做 这 
个 。 给 我 拿 那 个 。 那 双 黑 色 的 邓 膀 张 开 了 ， 那 只 坚硬 的 座 吃 撕 咬 着 。 
而 下 一 刻 ， 他 就 坐 那 儿 读 起 书 来 :他 可 能 会 抬 尖 一 一 谁 知道 呢 一 一 看 
起 来 相当 通 情 达 理 。 他 可 能 会 和 麦 卡 利 斯 特 父子 用 聊 。 他 可 能 会 把 一 
金 镑 寨 进 街头 菜 个 冻 僵 的 老 妇 手中 ， 往 姆 斯 想 ， 他 可 能 会 为 渔民 们 的 
嫌 戏 娱乐 叫好 助威 ， 他 可 能 会 兴奋 得 挥舞 双手 。 或 者 ， 他 可 能 会 坐 在 
果 首 ， 一 顿 饭 吃 下 来 不 蚁 一 声 。 是 这 样 的 ， 小 船 在 炎炎 烈日 下 随 波 深 
浮 时 ， 人 詹姆斯 思绪 起 伏 ;， 有 一 片 积 雪 和 窗 盖 、 乱 石 从 生 的 充 原 ， 酪 塞 、 
匡 索 ; 近来 父亲 有 什么 让 人 惊 诈 的 言行 举止 时 ， 他 常 第 感觉 那 片 充 原 
上 只 有 两 对 足迹 ， 他 目 己 的 和 他 父 杀 的 。 只 有 他 们 彼此 相知 。 那 么 这 


种 勾 惧 和 这 种 恨 音 又 因 何 而 生 呢 ? 重 回 往昔 岁月 笼 章 在 他 里 上 的 层 层 
绿叶 之 间 ， 直 才 光 影 交 错 的 密林 深 处 ， 那 儿 的 一 切 形态 都 被 扭曲 了 ， 
误 入 其 中 的 人 们 ， 忽 而 阳光 刺眼 ， 忽 而 暗影 琢 目 ， 他 想 找到 一 个 形 
象 ， 可 以 让 自己 的 感觉 在 一 个 具体 的 形态 中 冷却 下 来 ， 超 脱出 去 ， 圆 
满 而 终 。 假 设 ， 那 时 作为 一 个 幼 童 ， 无 助 地 坐 在 童车 里 或 示人 的 膝 
头 ， 他 看 独 一 辆 马车 浑然 不 沉 地 碾 过 ， 茶 个 人 的 脚 ? 假设 ， 他 先 看 见 
草地 上 那 只 脚 ， 光 请 而 完整 然后 是 车 轮 ， 然 后 还 是 那 只 脚 ， 一 片 紫 
红 ， 被 碾 信 了。 但 那 车 轮 可 不 是 存 必 的。 所 以 如 今 ， 当 他 的 父 杀 一 大 
清早 大 踏步 沿 走 慷 而 来 ， 痪 门 唤 他 们 到 炉 塔 去 的 时 候 ， 那 车 轮 整 这 样 
碾 过 了 他 的 脚 ， 碾 过 卡 姆 的 脚 ， 碾 过 了 所 有 人 的 脚 。 人 们 只 能 坐视 这 
一 霓 友 生 。 


但 他 想到 的 是 谁 的 脚 呢 ， 这 一 切 发 生 在 哪 座 花 园 呢 ? 因为 人 们 总 
得 为 这 些 情节 布置 背景 吧 ;， 长 在 那儿 的 树 、 花 儿 、 茶 道光 、 几 个 人 
物 。 这 一 切 倾 问 于 被 布置 在 一 座 没 有 一 丝 阴 郁 气 氛 的 花园 。 没 人 这 样 
指 手 划 脚 ， 人 们 用 寻常 的 口吻 说 话 。 他 们 整 天 进 进出 出 。 厨 房 里 有 个 
唆 唆 不 体 的 老 效 子 ; 白 叶 窗 被 微风 吸 进 又 叶 出; 一 切 部 在 呼吸 ， 一 切 
都 在 生长 ;一 到 晚上 ， 所 有 碗 碟 、 所 有 高 郧 摇 忠 的 红 黄 花 朱 ， 痢 六 上 
了 一 层 注 如 蝉 如 、 如 同一 片 葡萄 叶 儿 的 黄色 纱 懂 。 夜 深 之 际 ， 万 物 越 
发 漆黑 我 静 。 但 那 葡 萄 叶 儿 般 的 纱 悍 如 此 精妙 纤 柔 ， 光 能 将 它 浮 起 ， 
声 普 能 让 它 起 皱 ;， 透 过 这 层 纱 慢 ， 他 看 见 一 个 弯 映 的 人 影 儿 ， 听 见 忽 
近 忽 远 的 脚步 声 ， 还 有 衣 宰 沙沙 作 啊 ， 项 链 叮 叮当 当 。 


正 是 在 这 个 世界 ， 和 车轮 碾 过 菜 人 的 脚 。 他 记得 ， 有 什么 东西 在 空 
中 人 停留、 挥舞 ， 有 什么 汐 血 、 尖 锐 的 东西 恰好 落 在 那儿 ， 如 一 柄 利 
丸 ， 一 把 这 刀 ， 在 那个 羊 福 的 世界 摧 花 伐 叶 ， 使 其 枯 委 凋零 。 


“明天 会 下 雨 ，” 他 记得 他 的 父亲 这 样 说 道 ，“ 你 们 去 不 成 灯塔 


当时 ， 那 座 灯 塔 对 他 来 说 ， 是 一 座 银色 的 膀胱 宝塔 ， 长 着 一 只 黄 
色 的 眼睛 ， 黄 错时 分 会 突然 温柔 地 睁 和 开 。 而 现在 一 一 


詹姆斯 望 厦 灯 塔 。 他 可 以 看 见 锐 海水 冲刷 得 发 白 的 岩石 ， 那 灯塔 
了 无 生气 地 伪 立 着 ; 他 可 以 看 见 塔 刁 上 那 一 道道 黑白 线条 ; 他 可 以 看 
见 里 面 的 窗户 ， 他 甚至 可 以 看 见 洗 过 之 后 摊 在 岩石 上 晾晒 的 衣物 。 所 
以 ， 这 就 是 那 座 灯塔 ， 是 吗 ? 


不 ， 男 外 那个 也 是 这 座 灯 塔 。 因 为 ， 没 什么 东西 只 是 单一 的 。 男 
外 那 座 灯 搭 也 是 真实 的 。 隅 着 海湾 有 时 很 难看 得 真切 。 黄 展 时 分 ， 他 
们 坐 在 深 风 习习 、 阳 光 和 照 的 花园 里 ， 抬 起 兴 ， 就 能 看 见 那 只 眼睛 一 
开 一 闭 ， 那 灯光 似乎 能 一 直 照 到 他 们 的 喘 上 。 


但 是 他 打住 了 自己 的 遐思 。 每 当 他 说 起 “他 们 ”或 “一 个 人 ”并 
且 随 后 开始 听见 某 人 来 时 衣 宰 守 罕 ， 走 时 项 链 趾 当 的 时 候 ， 他 便 对 房 
间 里 无 论 什 么 人 的 存在 都 极为 敏感 起 来 。 现 在 是 他 的 父亲 。 气 氛 紧 张 
压抑 。 因 为 要 是 过 会 儿 还 没 起 风 的 话 ， 他 的 父 杀 便 会 索性 哟 地 把 书 一 
合 ， 说 道 , “现在 怎么 回 事 ? 我 们 干吗 要 在 这 儿 耗 着 ， 啊 ? ” 束 像 兽 
经 有 一 次 ， 他 的 刀锋 直 落 向 露台 上 的 他 和 母亲 ， 她 便 全 身 挺 直 ， 要 是 
他 手边 有 一 把 戎 子 、 一 柄 刀 ， 或 者 任何 锋利 的 东西 ， 他 会 一 把 抓 起 ， 
直 刺 他 父 杀 的 心脏 。 他 的 母 杀 全 身 捍 直 ， 接 着 她 的 手臂 松 开 了 ， 于 是 
他 感觉 她 没有 在 听 他 说 话 了 ， 不 知 怎 的 ， 她 仿佛 球 然 离 去 了 ， 留 他 一 
人 在 那儿 ， 虚 弱 无 力 、 狼 狐 可 笑 地 次 坐 在 地 板 上 ， 手 里 抓 着 一 把 剪 
刀 。 


一 丝 微 风 也 没有 。 海 水 在 船 底 咕 嘟 咕 哪 地 浅 笑 ， 三 四 尾 马 饺 鱼 在 
浅 得 没 不 住 它们 身子 的 水 里 招 打 着 尾巴 。 拉 姆 齐 先 生 随 时 (詹姆斯 简 
直 不 敢 看 他 〉 都 可 能 惊醒 过 来 ， 合 上 书 ， 说 出 什么 刺耳 的 话 来 ， 但 这 
会 儿 他 还 在 看 书 ， 于 是 詹姆斯 悄悄 沉浸 在 自己 的 思绪 里 一 一 那 种 感觉 
就 像 光 着 脚 隔 偷偷 摸 措 溜 下 楼 梯 ， 生 怕 地 板 嘎 跑 作 啊 ， 惊 醒 了 看 门 狗 
一 一 她 是 什么 模样 ， 那 天 她 去 了 哪里 ? 他 开始 跟 在 她 的 身后 ， 从 一 个 


房间 走 到 为 一 个 房间 ， 最 后 他 们 来 到 一 间 内 着 幽幽 瑰 光 的 房间 里 ， 那 
些 光 仿佛 是 从 许多 痪 制 餐 具 上 反射 出 来 的 ， 她 和 什么 人 说 着 话 : 他 听 
着 她 说 话 。 她 在 和 一 个 仆人 交谈 ， 想 到 什么 就 说 什么 。 只 有 她 才 说 真 
话 ; 他 也 只 有 对 她 一 个 人 才 说 真 话 。 于 他 而 言 ， 她 那 经 久 不 衰 的 魅力 
大 概 就 源 自 于 此 吧 ; 她 是 一 个 让 你 能 对 她 畅所欲言 的 人 。 但 不 管 何 
时 ， 他 想到 她 ， 总 会 意识 到 父 杀 正 在 追随 他 的 思绪 ， 审 视 它 ， 让 它 战 
村 长 缩 。 最 终 他 不 再 想 了 。 


在 阳光 下 ， 他 手 握 舵 柄 ， 凝 视 灯 塔 ， 无力 动 弹 ， 无 力 指 去 一 粒 接 
一 粒 地 落 在 心 上 的 痛 百 侍 埃 。 似 乎 有 一 根 强 子 把 他 捆 在 那里 ， 他 的 父 
杀 给 绳子 打 了 结 ， 他 只 有 拿 刀 刺 罕 …… 才 能 逃脱 。 但 融 在 那 一 刻 ， 骨 
帆 绥 缓 转 了 回 ， 慢 慢 被 海风 茎 起 ， 小 船 似 乎 打 了 个 激 灵 ， 半 睡 半 醒 间 
迷 迷 糊糊 地 动 喘 了， 随后 她 醒 了 过 来 ， 臂 波 斩 浪 ， 飞 驶 而 去 。 这 种 解 
腊 真 是 妙 不 可 言 。 他 们 似乎 又 都 与 彼此 拉 开 了 距离 ， 如 释 重 负 ， 船 艇 
矢 抛 出 去 的 钓鱼 线 绷 得 紧 紧 的 。 但 他 的 父 杀 并 没有 和 被 惊动 。 他 只 是 神 
妙 莫 测 地 高 举 右 手 ， 叉 让 它 落 回 到 膝盖 上 ， 念 佛 在 指挥 一 首 神 秘 的 交 
啊 曲 。 
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[没有 一 丝 污垢 的 海面 啊 ， 莉 莉 。 布 里 斯 科 奋 有 所 思 ， 她 还 站 在 那 
儿 远 晃 海湾 。 海 面 如 丝绸 般 铺 满 海 湾 。 距 离 有 一 种 奇妙 非 几 的 力量 ; 
她 感觉 ， 他 们 被 吞没 其 中 ， 他 们 不 复 存 在 ， 他 们 已 然 融入 天 地 万 物 。 
丰 波 浩渺 ， 风 平 浪 静 。 轮 船 本 身 已 经 消失 了 ， 但 那 一 道 浓 烟 依旧 悬 在 
空中 ， 低 垂 痢 ， 像 一 面 素 素 惜 别 的 旗帜 。] 
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原来 它 是 那 般 模样 ， 那 座 咏 屿 ， 卡 姆 想 厦 ， 又 一 次 把 手指 浸入 水 
里 ， 让 浪花 从 指 间 冒 出 。 她 以 前 从 来 没有 在 海上 瞧 过 它 。 它 束 那 样 丹 
在 海面 上 ， 确 实 如 此 ， 中 间 有 一 处 凹陷 ， 两 劳 峭 壁 陡 立 ， 海 水 涌 入 加 
处 ， 又 从 岛 的 两 边远 远 地 草 延 开 去 。 马 很 小 ; 形状 有 点 儿 像 一 片 并 着 
的 树叶 。 于 是 我 们 乘 着 一 叶 小 和 月 ， 她 浮想 联 怖 ， 开 始 给 自己 讲述 一 个 
从 沉船 上 逃生 的 历险 故事 。 海 水 流 过 她 的 指 缝 ， 一 从 海 深 在 手指 后 面 
消失 了 ， 其 实 她 并 非 真 的 想 给 自己 讲 一 个 故事 ;她 需要 的 是 历险 和 逃 
生 的 感 党 ， 因 为 小 船 航行 之 时 ， 她 在 想 ， 她 的 父 杀 因为 她 不 懂 罗 盘 方 
位 生出 的 怒气 、 和 詹姆斯 对 那 份 盟 约 的 固执 ， 还 有 她 自己 的 痛 苗 ， 怎 么 
全 都 悄然 离 去 ， 全 都 消逝 不 抑 ， 全 都 随 波 漂 走 了 。 那 么 接 下 来 会 发 生 
什么 呢 ? 他 们 要 到 什么 地 方 去 呢 ? 从 她 深 深 播 入 海水 的 冰冷 手中 喷射 
出 一 股 快乐 的 暴 水 ， 这 股 水 流 的 源头 是 刚才 的 那 番 变 化 ， 是 逃生 和 历 
险 〈 她 竟然 还 活着 ， 她 竟然 到 了 那儿 〉 。 这 不 知 不 觉 意外 涌 出 的 快乐 
之 录 溅 起 滴 滴 水 珠 ， 落 在 她 心中 那些 黑 压 压 、 错 沉沉 的 约 影 上 ， 约 影 
属于 意识 之 外 的 一 个 世界 ， 黑 压 压 的 它们 翻滚 旋转 ， 从 这 里 或 那里 捕 
欣 一 中 光亮 : 硕 腊 、 罗 马 、 君 士 坦 本 你。 这 座 小 岛 的 形状 像 一 请 立 着 
的 树叶 ， 海 水 泛 着 金灿灿 的 区 ， 连 绢 不 绝地 涌 入 其 间 ， 在 它 周 围 奔腾 
营 延 ， 她 想 ， 即 使 渺小 如 它 ， 在 宇宙 中 也 有 上 自己 的 位 置 一 一 不 是 吗 ? 
她 想 ， 书 房 的 老 先 生 们 能 告诉 她 答案 吧 。 有 时 候 ， 她 故意 从 花园 溜达 
进去 ， 看 看 他 们 在 于 什么。 他们 都 在 那儿 《和 她 的 父 杀 坐 在 一 起 的 可 
能 是 卡 迈 克 尔 先生 或 班 克 斯 先生 〉 ， 面 对 面 坐 在 低 矮 的 扶手 椅 上 。 她 
从 花园 进来 的 时 候 ， 只 见 摆 在 他 们 面前 的 《泰晤士 报 》 一 页 页 极 翻 得 
沙沙 作 啊 ， 全 都 乱糟糟 地 散 作 一 堆 ， 茶 人 说 了 关于 耶稣 基督 的 什么 事 
儿 ， 或 者 伦敦 街头 挖 出 一 头 独 猩 象 的 传闻 ， 或 者 拿破仑 长 什么 样 的 猜 
测 。 然 后 ， 他 们 用 干净 的 手 〈 他 们 号 着 灰色 衣服 ; 他 们 散发 着 石 南 花 
的 味道 ) 合 起 这 一 切 ， 把 散 着 的 报纸 归 拢 到 一 堆 ， 翻 看 查阅 ， 跷 痢 


腿 ， 侦 尔 言 简 意 赎 地 交流 着 。 为 了 目 娱 目 乐 ， 她 会 从 书架 上 取 下 一 本 
书 ， 站 在 那儿 ， 看 她 的 父亲 写字 ， 从 纸张 的 一 头 写 到 男 一 涉 ， 他 写 得 
均匀 整洁 ， 偶 尔 轻 咳 一 声 ， 或 与 对 面 的 老 先 生 简短 说 上 几 句 。 她 站 者 
那儿 ， 把 书 挫 开 ， 心 想 ， 在 这 儿 ， 人 们 可 以 让 思绪 上 自由 币 律 ， 如 同 麻 
在 水 中 的 一 片 树叶 :如 采 它 能 在 吞 云 吐 邹 的 老 先 生 和 沙沙 作 啊 的 《 泰 
晤 士 报 》 中 间 上 自由 币 律 ， 那 么 它 就 是 正确 的 。 看 她 的 父 杀 在 书房 里 写 
字 《 现 在 他 们 坐 在 鹏 上 ) ， 她 觉得 ， 他 并 非 虚荣 自负， 也 不 是 骏 君 ， 
而 且 不 想 让 你 怜 帆 他 。 真 的 ， 如 果 他 看 见 她 站 在 那儿 读 一 本 书 ， 他 还 
会 像 所 有 人 那样 温柔 体贴 地 问 她， 没有 什么 他 能 帮 到 她 的 地 方 吗 ? 


唯 义 这 个 念头 是 错 的 ， 她 看 着 他 正在 读 那 本 磨 旧 的 封面 斑驳 如 玫 
乌 重 的 小 书 。 不 ， 这 个 念头 没有 错 。 现 在 看 看 他 啊 ， 她 想 大 声 对 和 钴 姆 
斯 说 。 但 詹姆斯 的 目光 定 在 船山 上 。) 他 是 一 头 尖 刻 的 畜生 ， 詹 姆 
斯 会 说 。 他 总 能 把 话题 扯 到 他 自己 和 他 的 书 上 ， 和 詹姆斯 会 说 。 他 狂 慨 
目 大 ， 让 人 受 不 了 。 最 糟糕 的 是 ， 他 是 个 暴君 。 但 你 看 啊 ! 她 说 ， 看 
看 他 。 现 在 看 看 他 。 她 见 他 届 腿 而 坐 ， 读 着 那 本 小 书 ， 她 熟悉 那 泛 黄 
的 书页 ， 却 对 上 面 的 内 容 一 无 所 知 。 书 很 小 巧 ， 上 面 的 字 印 得 密 密 麻 
拱 ; 她 知道 ， 在 空白 页 上 ， 他 写 下 了 自己 为 晚餐 花 了 十 五 法 好 ;葡萄 
酒 伦 了 多 少 钱 ;， 服务员 的 小 费 给 了 多 少 ， 所 有 开销 都 一 目 了 然 地 加 起 
来 写 在 页 底 。 但 是 这 本 被 他 放 在 口袋 里 磨 光 了 边 角 的 书 上 写 了 什么 ， 
她 并 不 知道 。 他 在 想 些 什么 ， 他 们 谁 也 不 知道 。 但 他 沉浸 在 书 中 ， 便 
古 像 此 时 这 般 抬 首 仰望 片刻 ， 也 不 是 要 看 什么 ; 而 是 要 让 某 个 想法 更 
为 清晰 明天 。 一 旦 达成 目的 ， 他 便 会 再 次 收回 思绪 ， 潜 心 读书 。 她 觉 
得 ， 他 读书 的 神态 好 似 在 为 什么 引路 ， 或 似 赶 着 一 大 群 羊 ， 或 似 不 断 
奋力 攀登 在 一 条 狭窄 的 孤 径 上 。 有 了 时候， 他 快 步 流星 一 路 直行 ， 披 荆 
斩 刺 一往无前， 而 有 时 候 ， 他 又 似乎 被 树枝 打 到 了 ， 被 剂 棘 诞 目 迷 失 
了 方向 ， 但 他 决 不 让 自己 被 这 些 阻 碍 打败 ;他 勇往直前 ， 翻 过 了 一 页 
又 一 页 。 于 是 她 继续 给 上 自己 讲述 那个 从 这 船上 逃生 的 故事 ， 因 为 他 坐 
在 那儿 时 ， 她 是 安全 的 ; 安全 ， 这 感觉 似曾相识 ， 一 如 那 时 她 从 花园 


偷偷 溜 进 书房 ， 取 下 一 本 书 ， 而 那 位 老 先 生 突 然 放 下 手中 的 报纸 ， 说 
了 些 关 于 拿破仑 个 性 的 只 言 片 语 。 


回 过 头 ， 她 的 目光 越过 海洋 ， 落 到 那 座 岛 屿 上 。 但 这 片 树叶 正 失 
去 它 清 晰 的 轮廓 。 它 非常 渺小 ， 非 常 遥 远 。 现 在 大 海 比 海 尾 更 宏伟 海 
大 。 波 涛 在 他 们 四 周 激 落 起 伏 ， 一 根 大 木头 在 一 个 浪头 下 面 打 深 ， 一 
只 海鸥 展翅 得 翔 于 另 一 个 浪头 之 上 。 她 用 手指 玩 着 水 ， 心 想 ， 大 约 就 
在 这 儿 ， 兽 有 一 条 船 沉 入 了 海底 。 她 梦 吃 般 喃 喃 道 ， 我 们 死去 ， 各 自 


沉没 。 


Ll 


那么 一 切 完全 取决 于 ， 和 莉莉 。 布 里 斯 科 看 独 没 有 一 丝 污 拆 的 海面 
一 一 船 帆 与 白云 似乎 部 镶 授 在 这 一 片 湛 政之 中 ， 心 想 ， 一 切 完 全 取决 
于 距离 : 别人 离 我 们 是 远古 近 ; 因为 随 着 拉 姆 齐 先 生 乘 船 越过 海湾 ， 
渐 行 渐 远 ， 她 对 他 的 感觉 起 了 变化 。 它 似乎 被 拉 长 了 ， 舒 展开 了 ; 他 
似乎 离 她 越 来 越 远 。 他 和 他 的 孩子 们 似乎 被 那 片 湛蓝 、 那 段 距 离 大 
没 ; 但 在 这 儿 ， 在 草坪 上 ， 近 在 辟 尺 之 处 ， 卡 迈克 尔 先 生 突然 打 了 一 
声 呼噜 。 她 笑 了 。 他 一 把 抓 起 挥 在 草地 上 的 书 。 他 又 坐 进 椅子 里 面 ， 
像 某 种 海 怪 一 样 呼 味 呼 味 路 着 气 。 这 完全 是 另 一 番 情 形 了 ， 因 为 他 离 
得 这 样 近 。 现 在 一 切 复归 平静 。 她 猜想 ， 这 个 时 候 他 们 定 是 起 床 了 
吧 ， 她 看 独 那 贱 房 子 ， 可 那儿 悄 无 声 县 。 不 过 随后 她 想起 ， 他 们 总 是 
一 吃 完 饭 就 走 开 ,各自 去 忙 各 自 的 事情 。 这 正 与 清晨 时 分 的 这 份 青 
说 、 空 穆 和 虚 纪 和 谐 一 致 。 事 物 有 时 候 就 有 这 样 的 一 面 ， 她 沉 思 方 
刻 ， 看 着 闪耀 着 阳光 的 长 窗 和 那 缕 赣 色 的 轻 烟 : 它们 会 成 为 病症 ， 在 
习惯 尚未 把 目 己 织 进 事物 的 外 表 ， 织 成 一 张 密 网 之 前 ， 人 们 会 有 同样 
虚 弥 的 感觉 ， 这 种 感觉 如 此 惊 心 动 昕 ;你 会 感到 什么 东西 浮现 了 出 


来 。 这 时 候 ， 生 活 最 鲜明 生动 。 你 目 由 目 在 。 真 幸运 ， 你 不 必 罕 过 草 
坪 迎 上 走出 来 找 个 角落 坐 会 儿 的 贝克 威 思 夫人 ， 用 轻快 活泼 的 语气 打 
招呼 : “ 噢 ， 早上 好 ， 贝 元 威 思 夫人 人! 今 儿 天 气 多 好 ! 您 还 真 敢 坐 在 
太阳 确 下 晒 蚜 ? 页 斯 珀 把 椅子 藏 起 来 。 我 去 给 您 找 把 森 子 吧 ! ” 话 
如 此 类 的 客 套话 ， 全 都 可 以 免 了 。 你 根本 无 需 说 话 。 你 滑行 ， 你 抖动 
目 己 的 船山 (海湾 里 动静 左 大 ， 许 多 船只 正 扬 帆 起 航 〉， 喘 处 事物 其 
中 ， 又 超然 事物 其 外 。 它 不 再 空虚 ， 充 僵 得 像 是 快要 洲 出 来 。 她 仿佛 
深 深 地 立 在 条 种 物质 之 中 ， 在 其 间 移 动 、 深 流 、 沉 没 ， 是 的 ， 因 为 这 
些 水 域 深 不 可 测 。 多 少 生 命 已 经 倾注 其 中 。 拉 姆 齐 夫 妇 的 ; 孩子 们 
的 ; 此 外 还 有 多 少 漂泊 迷途 的 去 芯 众生 的 。 一 个 挽 厦 段子 的 洗衣 妇 ; 
-只 白 嘴 鸦 ， 一 株 火 把 莲 ;， 绛 紫 和 灰 绿 的 花 儿 : 某 种 共同 的 感情 把 这 
一 切合 为 一 体 。 


十 年 之 前 ， 她 几乎 站 在 和 现在 相同 的 位 置 上 ， 也 许 就 是 茶 种 这 样 
圆满 的 感 党 让 她 说 出 她 一 定 是 爱 上 了 这 个 地 方 。 爱 有 一 干 种 形态 。 可 
能 有 一 种 爱人 ， 他 们 的 天 赋 是 挑 出 事物 的 茶 些 要 系 ， 并 且 把 它们 放 到 
一 起 ， 从 而 赋予 它们 一 种 在 生活 中 并 不 具备 的 完整 性 ， 他 们 用 一 些 场 
景 和 人 们 的 相逢 《〈 现 已 全 部 散落 消逝 ) 制造 一 个 供 思想 流连 并 让 爱情 
嫌 戏 的 紧 实 球 体 。 


她 的 目光 停 在 那个 褐色 的 斑点 上 ， 那 是 拉 姆 齐 移 生 的 帆船 。 她 猜 
想 ， 他 们 午餐 时 间 之 前 束 能 到 灯塔 吧 。 但 是 风 大 了 起 来 ， 括 海蓝 天 起 
了 微微 的 变化 ， 船 只 改变 了 方位 ， 户 刻 前 似乎 还 奇迹 般 凝 固 如 画 的 风 
景 ， 这 会 儿 看 起 来 不 如 人 意 了 。 那 着 浓 烟 的 痕迹 让 风 给 吹 散 了 ;船只 
的 排列 叫 人 心 生 不 快 。 


那 边 不 协调 的 景象 似乎 扰乱 了 她 心里 的 茶 种 和 谐 。 她 隐隐 感到 焦 
虑 不 安 。 当 她 转向 自己 的 画作 时 ， 这 种 感觉 得 到 了 证 实 。 她 一 上 午 都 
在 浪费 时 间 。 不 知 怎 的 ， 她 无 法 在 两 股 对 立 的 力量 之 间 险 获 平 衡 ， 拉 
姆 齐 先生 和 这 幅 夯 ;而 这 种 平衡 至 关 重 要 。 也 许 是 构图 有 什么 问题 ? 


是 不 是 墙 的 线条 需要 断 开 ， 她 暗自 猜测 ， 是 不 是 树 的 色 块 过 于 浓重 ? 
她 自嘲 地 笑 了 ;下笔 之 时 ， 她 不 是 目 以 为 已 经 解决 了 目 己 的 问题 吗 ? 


那么 问题 出 在 何 处 ? 她 一 定 要 设法 抓 住 那个 回避 她 的 东西 。 她 一 
想起 拉 姆 齐 夫 人 ， 它 就 左 躲 右 由 ;现在 ， 她 一 考虑 她 的 画作 ， 它 也 藏 
形 匿 影 。 词 句 涌现 。 幻 影 显 现 。 瑰 丽 的 画 。 优 美的 辞 党 。 但 她 想 要 抓 
住 的 是 刺激 她 神经 的 那 东 西 ， 是 那 件 事 物 本 身 ， 在 它 未 被 加 工 成 任何 
东西 之 前 的 本 相 。 抓 住 它 ， 重 新 开始 ; 抓 住 它 ， 重 新 开始 ; 她 义 无 反 
顾 地 说 道 ， 又 一 次 坚定 地 站 在 画 架 前 。 她 想 ， 人 类 用 以 绘画 或 感觉 的 
器 官 真 是 一 台 藻 不 堪 言 、 效 率 低下 的 机 器 ; 关键 时 刻 ， 它 总 是 出 毛 
病 ;， 你 必须 英勇 无 豚 地 强迫 它 运 转 下 去 。 她 壁 眉 凝 视 。 军 无 疑问 ， 树 
党 在 那儿 。 但 你 急切 地 奶 求 ， 却 一 无 所 得 。 你 盯 着 墙壁 的 线条 ， 你 想 
着 一 一 她 戴 了 一 顶 灰 色 的 帽子 ， 却 只 落得 目眩 眼花 。 她 美 得 动人 心 
上 昕 。 让 和 它 来 吧 ， 她 想 ， 如 果 和 它 要 来 的 话 。 因 为 ， 有 的 时 候 ， 人 既 不 能 
思考 ， 也 没有 感觉 。 如 果 人 既 不 思考 也 没 感觉 ， 她 想 ， 那 么 人 在 何 处 
呢 ? 


在 这 儿 ， 在 草坪 上 ， 在 地 面 上 ， 她 一 边 想 着 ， 一 边 坐 了 下 来 ， 用 
画笔 拨弄 着 一 小 丛 车 前 草 ， 细 细 问 详 。 因 为 草地 非常 不 平整 。 在 这 
儿 ， 坐 在 天 地 间 ， 她 想 ， 因 为 她 没 法 儿 摆 脱 这 种 感 党 ， 认 为 今 早 的 一 
切 都 是 第 一 次 发 生 ， 或 许 也 是 最 后 一 次 发 生 ， 残 像 人 在 旅途 ， 束 算是 
睡 眼 腊 胱 地 望 癌 火车 的 车 窗外 ， 他 也 知道 现在 必须 得 看 ， 因 为 他 永远 
不 可 能 再 见 到 那 座 小 镇 ， 或 那 辆 又 车 ， 或 在 田间 画作 的 那 位 妇 人 了 。 
这 片 草坪 束 是 这 个 世界 ;他 们 一 起 在 这 儿 ， 吴 处 这 处 呆 高 的 位 置 ， 她 
一 面 想 着 ， 一 面 望 癌 老 卡 迈 元 尔 先 生 ， 他 似乎 与 她 深 有 同感 〈 尽 管 他 
们 至 始 至 终 没 有 交流 过 一 句 话 ) 。 她 或 许 再 也 见 不 到 他 了 。 他 已 往生 
老大 。 而 且 ， 越 发 出 名 ， 想 到 这 儿 ， 她 望 肴 他 那 吊 在 脚 上 晃 来 叶 去 的 
拖鞋 不 茶 笑 了 起 来 。 人 们 次 他 的 许 “ 如 此 优美 ”。 他 们 还 把 他 四 十 年 
前 写 的 东西 也 找 出 来 出 版 。 现 在 有 一 位 大 名 易 易 的 人 叫 卡 迈 元 尔 ， 她 
脸 上 挂 着 笑 ， 思 索 一 个 人 可 以 展现 多 少 种 模样 ， 他 在 报纸 上 是 怎样 的 


模样 ， 但 在 这 儿 ， 他 一 如 往昔 。 他 还 是 老 样 子 一 一 只 是 头发 灰白 了 不 
少 。 是 的 ， 他 还 是 老 样子 ， 可 她 记得 有 人 说 过 ， 当 他 得 知 安德鲁 。 拉 
姆 齐 的 死讯 后 (他 被 炮弹 瞬间 夺 去 了 生命 ， 他 本 该 成 为 一 位 伟大 的 数 
学 家 ) ， 卡 迈克 尔 先生 “失去 了 对 生活 的 全 部 兴趣 ”。 这 是 什么 意思 
一 一 那个 样子 ? 她 想 知道 。 他 是 否 持 着 一 根 粗 大 的 手杖 大 步 穿 过 特 拉 
法 尔 加 广场 局? 他 是 否 独 坐 于 他 在 圣 约翰 伍德 的 房间 ， 书 翻 过 了 一 页 
又 一 页 ， 却 没 读 进去 一 个 字 ? 她 不 知道 当 他 得 知 安德鲁 阵亡 后 做 了 些 
什么 ， 但 她 依然 能 感受 到 那个 消息 对 他 产生 的 影响 。 他 们 在 楼 梯 上 辜 
面 时 只 是 含糊 地 互相 问候 一 声 ， 他 们 仰望 天 空谈 论 天 气 会 是 晴朗 还 是 
阴沉 。 她 想 ， 但 这 也 算是 了 解 人 的 一 种 方式 ， 只 抓 轮廓 ， 不 求 细节 ， 
就 像 坐 在 自家 花园 里 晃 望 山坡 的 贷 紫 色彩 延伸 至 远 处 的 石 南 。 她 就 通 
过 这 种 方式 认识 他 。 她 知道 他 多 少 有 了 些 变化 。 她 从 没 读 过 一 行 他 的 
诗 。 她 觉得 她 了 解 他 的 诗 的 风格 ， 缓 缓 道 来 而 刍 销 有 力 ， 老 练 沧桑 又 
温柔 醇厚 。 写 的 是 沙漠 和 骆驼 。 写 的 是 棕榈 树 和 落日 。 立 场 极其 客 
观 ， 写 到 了 死亡 ， 却 甚 少 提 及 爱情 。 他 自身 就 有 一 种 超脱 的 气质 。 他 
几乎 对 别人 毫 无 所 求 。 当 他 有 驹 膊 下 夹 着 报纸 ， 步 履 足 踊 ， 策 手 笨 脚 地 
走 过 客 厅 窗 户 时 ， 不 总 试图 避 开 拉 姆 齐 夫 人 吗 ? 出 于 某 种 原因 ， 他 不 
太 喜 欢 她 。 因 此 ， 当 然 ， 她 总 要 设法 让 他 停 下 脚步 。 他 会 向 她 鞠躬。 
他 心 不 甘 情 不 愿 地 停 下 脚步 ， 再 向 她 深 深 鞠躬 。 气 恼 于 他 对 她 的 一 无 
所 求 ， 拉 姆 齐 夫人 会 问 他 (莉莉 可 以 听见 ) 要 不 要 件 外 套 、 小 毯子 、 
报纸 ? 不 ， 他 什么 都 不 要 。 (这 时 他 又 鞠躬 。) 她 的 身上 有 他 不 太 喜 
欢 的 某 种 品质 。 也 许 是 她 的 主人 派头 、 她 的 自信 满 满 、 她 某 些 方面 的 
讲究 实际 。 她 就 是 这 么 直接 。 


(一 阵 啊 动 把 她 的 注意 力 吸引 到 客厅 窗户 那里 一 一 贸 链 的 嘎 咬 
声 。 清 风 正 在 和 窗户 娘 戏 。) 


一 定 有 人 非常 不 喜欢 她 ， 莉 莉 想 (是 的 ， 她 意识 到 客厅 前 的 台阶 
空荡荡 的 ， 但 这 对 她 坚 无 影响 。 她 现在 不 雷 要 拉 姆 齐 夫 人 。) 一 一 有 
人 觉得 她 过 于 绝对 ， 过 于 严厉。 


也 许 她 的 美貌 也 让 人 心 生 反感 吧 。 多 么 单调 乏味 ， 他 们 会 说 ， 总 
是 一 副 样子 ! 他 们 更 喜欢 另 一 种 类 型 一 一 肤色 叶 黑 ， 生 气 勃 芝 。 还 有 
她 在 她 的 丈夫 面前 软弱 温顺 。 她 听任 他 把 场面 弄 得 很 难堪 。 再 则 ， 她 
含蓄 内 敛 。 没 人 知道 她 究竟 是 怎么 了 。 而 且 〈( 再 回 到 卡 迈 克 尔 先生 和 
他 的 反感 ) ， 你 无 法 想象 拉 姆 齐 夫 人 一 整个 上 午 都 站 在 这 儿 作画 ， 或 
躺 在 草坪 上 看 书 。 那 是 不 可 想象 的 。 她 一 声 不 蛇 ， 只 有 手臂 上 挽 着 的 
篮子 表明 她 要 出 门 办 事 ， 她 动身 去 镇 上 ， 去 穷人 那里 ， 坐 在 某 间 问 热 
狭小 的 卧室 里 。 帮 和 莉 冲 币 看 到 ， 当 大 家 正在 游戏 或 讨论 之 际 ， 她 手臂 
上 挎 着 篮子 ， 挺 直 吴 子 ， 默 默 离 去 。 她 留意 过 她 的 归来 。 她 曾 半 沉 好 
笑 (她 有 条 不 亭 地 整理 茶杯 〉 又 半 受 感动 ‘她 的 美 令 人 室 奶 ) 地 想 
到 ， 那 些 正 在 痛 百 中 闭 上 的 眼睛 曾 注 视 过 你 。 你 曾 在 那儿 ， 和 他 们 生 
在 一 起 。 


然后 ， 拉 姆 齐 夫人 会 因 某 人 述 到 ， 或 黄油 不 新 鲜 ， 或 茶壶 有 缺口 
这 类 事 烦 躁 起 来 。 在 她 一 直 团 忠 黄 油 不 新 鲜 的 时 候 ， 人 们 会 想起 希腊 
神 庙 ， 想 起 美人 曾 与 他 们 一 起 待 在 那 间 问 热 狭小 的 房间 里 。 她 从 来 不 
谈 及 此 事 一 一 她 直接 去 ， 准 时 准点 。 到 那儿 去 是 她 的 本 能 ， 就 像 燕子 
南 飞 和 洋 萄 喜 阳 一 样 的 本 能 ， 让 她 宿命 般 地 转向 人 类 ， 在 他 们 的 心中 
筑 集 。 而 这 ， 和 一 切 本 能 一 样 ， 使 不 具备 它 的 人 稍 感 烦闷 不 安 ， 对 卡 
迈克 尔 先生 来 说 ， 或 许 如 此 ; 对 她 自己 而 言 ， 则 肯定 如 此 。 他 俩 对 这 
种 行为 的 无 济 于 事 和 思想 的 崇高 伟大 拥有 共同 的 见解 。 她 的 探视 是 他 
们 的 耻辱 ， 让 这 个 世界 朝 不 同 的 方向 旋转 ， 结 果 眼 见 着 他 们 自己 的 偏 
见 消失 ， 他 们 不 得 不 抗议 ， 在 它们 消失 时 紧 抓 着 它们 不 放 。 查 尔 斯 。 
坦 斯 利 也 做 那 种 事 : 他 不 招 人 喜欢 就 有 这 方面 的 原因 。 他 打破 了 别人 
世界 的 平衡 。 他 现在 怎么 样 了 呢 ， 她 一 边 情 懒 地 用 画笔 拨弄 着 那 一 从 
车 前 草 ， 一 边 猜 测 他 的 境遇 。 他 当 上 了 研究 员 ， 结 了 婚 ;他 住 在 戈 尔 
德 斯 格林 ( 洁 ). 


大 战 期 间 的 茶 一 天 ， 她 走 进 一 所 会 蔡 ， 听 见 他 在 演讲 。 他 在 择 击 
什么 现象 : 他 在 谍 贡 什么 人 。 他 在 勤 哆 手足 之 爱 。 当 时 她 只 觉得 ， 他 


怎么 可 能 会 爱 跟 他 一 类 的 人 ? 他 这 类 人 辨别 不 出 一 幅 画 与 男 一 幅 画 的 
区 别 ， 站 在 她 的 身后 抽 着 劣质 烟丝 (“五 个 便士 一 崔 司 ， 布 里 斯 科 小 
姐 ”) ， 目 认为 有 员 任 告诉 她 女人 不 会 写作 ， 不 会 画 画 ， 其 实 倒 不 全 
是 因为 他 相信 这 一 点 ， 而 是 出 于 条 种 古怪 的 原因 ， 他 希望 如 此 。 讲 台 
上 的 他 寻 材 瘦削 ， 涨 红 了 脸 ， 沙 哑 着 嗓子 鼓吹 兄弟 友爱 〈 她 的 画笔 恢 
扰 了 在 车 前 草 从 中 疏 来 仆 去 的 蚂蚁 一 一 精力 充沛 、 闪 内 友 腕 的 红 蚂 
蚁 ， 真 像 查 尔 斯 。 坦 斯 利 啊 ) 。 她 坐 在 空 着 一 半 座 位 的 会 堂 里， 嘲讽 
地 看 着 他 往 那 个 冷风 风 的 空间 倾注 友爱 。 突 然 之 间 ， 那 只 随 波 上 下 床 
浮 的 旧 木 桶 ， 还 是 别 的 什么 东西 ， 还 有 拉 姆 齐 夫人 在 卵石 中 寻找 眼睛 
盒 的 情形 义 泽 现在 她 的 眼前 。“ 噢 ， 天 哪 ! 真 讨厌 ! 又 不 见 啦 。 别 抑 
烦 了 ， 坦 斯 利 先生 ， 我 每 年 夏天 都 得 圣 上 干 个 呢 。” 听 到 这 话 ， 他 不 
茶 缩 回 下 巴 芭 贴 领口 ， 仿 佛 不 敢 认同 她 的 伪 张 说 法 ， 但 这 话 出 目 他 喜 
欢 的 人 之 口 ， 他 还 能 妨 受 ， 遂 莞 尔 一 笑 ， 鬼 力 十 足 。 他 一 定 在 大 家 各 
目 散 开 并 独 目 往 回 走 的 某 次 漫长 远足 的 过 程 中 同 她 吐露 过 心声 。 拉 姆 
齐 夫人 曾 告 诉 她 ， 他 在 资助 自己 的 妹妹 念书 。 这 可 真是 难 能 可 贯 。 莉 
烙 用 画笔 拨弄 着 车 前 草 从 ， 她 心里 清楚 ， 上 自己 对 他 的 看 法 亮 唐 可 笑 。 
说 到 确 ， 一 个 人 对 别人 的 看 法 多 半 都 是 死 唐 的 ， 部 是 为 了 满足 目 己 的 
私心 。 于 她 而 言 ， 他 就 充当 了 出 气 简 的 角色 。 她 发 现 自己 怒火 中 伐 之 
际 ， 惑 会 在 想象 中 轩 答 着 他 精 瘦 的 双 肋 。 如 条 她 想 认 真 看 竺 他， 就 不 
得 不 借助 于 拉 姆 齐 夫人 的 言论 ， 通 过 她 的 眼睛 去 看 他 。 


她 堆 起 一 座 小 山 ， 让 那些 曲 蚁 来 攀 越 。 这 一 举动 搅乱 了 它们 的 世 
界 ， 使 它们 狂躁 不 安 地 四 下 乱 窜 ， 悍 悍 然 不 辩 方 癌 。 


你 需要 五 十 双眼 睛 来 观察 ， 她 陷入 深思 。 要 全 方位 观察 那样 一 个 
女人 ， 五 十 双眼 睛 都 不 够 ， 她 想 。 其 中 定 有 一 双 完 全 看 不 见 她 的 美 。 
你 最 需要 的 是 茶 种 完美 如 空气 的 秘密 感官 ， 它 肚 过 锁 眼 ， 在 她 坐 着 编 
织 、 聊 天 或 静 静 地 独 坐 于 窗 前 时 党 浊 独 她 ;， 独 家 珍藏 她 的 思想 、 她 的 
想象 和 她 的 欲望 ， 如 同 空气 容纳 那 艘 轮船 叶 出 来 的 浓 烟 。 那 片 树 芒 对 
她 意味 着 什么 ， 那 座 花 园 对 她 意味 看 什么 ， 一 条 浪花 雄 了， 对 她 又 意 


味 着 什么 《和 玫 莉 抬头 仰望 ， 惑 像 她 曾 看 到 拉 姆 齐 夫 人 抬头 仰望 那 
样 ， 她 也 听 到 了 一 波浪 涛 溅 落 在 海滩 上 的 声 首 。)〉 当 打 板 球 的 孩子 们 
喊 道 “怎么 了 ? 怎么 了 ? ”她 的 心里 又 有 什么 在 翻腾 和 颤 拌 ? 她 会 
暂时 停 下 手 里 的 针织 活 儿 ， 看 上 去 神情 专注 。 随 后 ， 她 会 再 次 走神 ， 
然而 突然 之 间 ， 正 在 距 步 的 拉 姆 齐 先 生 在 她 的 面前 站 定 ， 东 种 奇特 的 
颤 梁 流 经 她 的 全 号 ， 当 他 站 在 那儿 ， 低 尖 看 她 的 时 候 ， 那 种 颤 聚 似乎 
将 她 纳入 目 己 的 怀 中 播 鞠 ， 直 晃 得 她 情 动 不 安 。 莉 莉 可 以 看 见 他 。 


他 伸 出 手 ， 把 她 从 椅子 上 扶 起 。 不 知 何故 ， 好 像 他 以 前 也 曾 做 过 
这 个 动作 ， 好 像 有 一 次 ， 他 也 是 这 样 这 下 号 子 ， 把 她 从 一 条 船上 扶 下 
来 ; 那 条 船 离 岛 还 有 几 英 寸 ， 女 士 们 理应 在 绅士 们 的 帮助 下 上 岸 。 那 
古 一 派 老式 的 场景 ， 几 乎 需要 由 衬 以 文 撑 的 女 裙 和 陀螺 形 男 裤 才 衬 得 
上 。 由 着 他 扶 自 己 上 尾 之 际 ， 拉 姆 齐 夫 人 心 想 (莉莉 猜测 〉; 现在 时 
机 人 到了。 是 的 ， 她 现在 就 要 说 出 来 。 是 的 ， 她 愿意 巡 ` 给 他 。 她 缓 绥 
地 、 沉 默 地 迈步 上 尾 。 也 许 她 只 说 了 一 句 话 ， 仍 然 把 自己 的 手 留 在 他 
的 手心 里 。 我 愿意 尹 给 你 ， 也 许 她 是 这 么 说 的 ， 她 的 手 还 被 他 握 着 ; 
但 再 也 没 别 的 话 了 。 他 们 之 间 一 次 又 一 次 地 传递 着 相同 的 怪 动 一 一 显 
然 是 这 样 ， 莉 莉 一 边 想 着， 一 边 用 画笔 为 蚂蚁 扫 平 一 条 道路 。 她 并 非 
虚构 编造 ， 她 不 过 是 试图 抚 平 多 年 前 被 人 折 拢 起 来 给 予 的 菏 种 东西 ， 
她 曾经 目睹 的 东西 。 因 为 在 那 兢 兢 绊 绊 的 寻常 日 子 里 ， 儿 女 绕 膝 ， 窒 
朋 满 上 座 ， 你 会 不 断 生 出 一 种 反 反 复 复 的 感觉 一 一 有 一 件 东西 掉 落 在 为 
一 件 东西 兽 经 注 下 的 地 方 ， 啊 起 一 阵 回 声 ， 在 空气 中 长 鸣 ， 宕 颤 不 
已 。 


她 想 ， 可 这 样 简 化 他 们 的 关系 是 个 错误 吧 ; 她 想起 他 们 手 挽 大手 
一 同 离开 ， 走 过 那 间 温室 。 这 可 不 是 千篇一律 的 幸福 生活 一 一 她 冲动 
又 性 急 ， 他 忧郁 而 泪 形 。 噢 ， 决 不 是 。 了 卧室 的 门 一 大 清早 就 会 侠 地 一 
声 摊 上 。 他 会 火 冒 三 丈 地 从 餐 昌 前 跳 起 。 他 会 咱 地 一 声 把 目 己 的 盘子 
扔 出 窗外 。 于 是 整 峡 房子 都 像 充斥 厦 房 门 的 乒 兵 乒乓 声 和 百叶 窗 的 思 
里 喇 啦 声 ， 仿 佛 狂 风 大 作 ， 和 人们 心急 火 烷 地 四 散 疾 奔 ， 关 紧 门 窗 ， 把 


一 切 拾 摄 得 井然 有 序 。 某 一 天 ， 束 是 在 这 样 的 情形 下 ， 她 在 楼 梯 上 通 
到 保 岁 。 雷 利 。 他 们 像 两 个 孩子 般 ， 笑 个 不 停 ， 束 因为 拉 姆 齐 先 生 早 
餐 时 在 他 的 牛奶 里 发 现 了 一 只 地 蝇 蛤 ， 于 是 他 把 杯子 ， 还 有 里 面 的 牛 
奶 和 地 蜗 肉 ， 一 起 扔 到 了 外 面 的 露台 上 。“ 一 只 地 蚂 肉 ”， 普 吕 慰 叹 
不 已 地 喃 喃 道 ，“ 在 他 的 牛奶 里 。” 别 人 发 现 的 也 许 不 过 是 蛤 内 。 但 
是 ， 他 已 经 在 自己 周围 筑 起 了 一 道 神 针 不 可 侵犯 的 围栏 ， 威 风 凉 凉 地 
占据 着 里 面 的 空间 ， 以 全 于 牛奶 里 的 一 只 地 蛇 验 在 他 的 空间 里 也 成 了 
妖魔 鬼怪 。 


但 这 让 拉 姆 齐 夫人 感到 倦 仿 ， 也 让 她 有 点 儿 受 惊 一 一 碟 枪 飓风 
飞 ， 房 门 邦 侠 响 。 有 了 时， 他 们 会 长 时 间 地 伪 持 着 、 静 默 着 ， 而 她 半 衣 
伤 半 爸 恨 的 心境 既 让 和 莉莉 感到 恼火 ， 似 乎 也 让 她 目 己 无 法 在 风 骏 中 镇 
定 上 自重， 战 无 不 胜 ， 或 和 他 们 一 样 ， 付 之 一 和 疾 。 但 她 的 委 摩 倦 信 中 或 
许 还 隐藏 着 什么 东西 吧 。 她 陷入 沉思 ， 默 然 问 坐 。 户 刻 过 后 ， 他 会 不 
声 不 啊 地 徘徊 在 她 的 所 在 之 处 一 一 徘徊 在 她 坐 着 写 信 或 聊天 的 窗 前 ， 
因为 在 他 经 过 时 ， 她 会 故意 很 忙碌 ， 肉 着 他 ， 假 装 没 看见 他 。 于 是 他 
变 得 如 丝 般 平顺 ， 和 放 可 杀 ， 温 文 尔 雅 ， 力 图 讨 她 欢心 。 而 她 仍然 会 
拒 人 于 干 里 之 外 ， 而 且 此 时 她 还 会 一 度 端 出 和 她 的 美貌 相 匹 配 的 冷 
傲 ， 那 是 她 平常 从 来 不 摆 的 架子 ;她 会 转 过 头 ， 一 直 望 着 守 在 她 身边 
的 明 塔 、 保 罗 或 威廉 。 班 元 斯 。 他 站 在 人 群 之 外 的 号 影像 极 了 一 只 饥 
饿 的 猎 狼 犬 ， 终 于 《莉莉 从 草地 上 站 起 号 来 ， 看 着 台阶 、 窗 户 ， 她 曾 
看 见 他 的 地 方 ) ， 他 会 轻 唤 她 的 名 字 ， 只 唤 一 声 ， 活 像 一 只 在 雪 地 里 
曲 叫 的 狠 ， 但 她 仍然 无 动 于 衷 ; 他 会 再 唤 一 声 ， 而 这 次 ， 他 的 用 调 中 
有 什么 东西 触动 了 她 ， 于 是 她 会 癌 他 走 去 ， 荞 然 撤 下 号 后 的 人 ， 然 
后 ， 他 们 俩 会 并 屑 漫步 于 巢 树 、 卷 心 亲 苗 转 和 禾 贫 子 花 围 之 间 。 他 们 
会 彼此 讲 个 明白 。 但 是 ， 表 现 出 什么 态度 ， 说 出 什么 言语 呢 ? 他 们 的 
这 种 关系 如 此 庄重 ,使 得 她 、 保 罗 和 明 塔 转 过 里 去 ,掩饰 住 自己 内 心 
的 好 奇 与 不 快 ， 开 始 摘 花 、 扔 球 、 谈 天 ， 直 到 晚饭 时 分 ， 他 俩 回来 
了 ， 他 坐 在 果子 的 一 头 ， 她 坐 在 另 一 头 ， 一 如 平常 。 


“为 什么 你 们 没 人 选择 植物 学 ? …… 你 们 都 有 腹 膊 有 腿 的 ， 为 什 
么 没有 人 ……? ”就 这 样 ， 他 们 一 如 平常 ， 在 孩子 们 中 间 谈 笑 风 生 。 
一 切 都 一 如 平 疝 ， 只 是 偶 有 一 丝 层 动 ， 如 划 过 空中 的 一 把 利 刀 ， 在 他 
们 之 间 来 来 去 去 ， 好 像 在 梨 树 与 卷心菜 之 间 漫 步 一 小 时 之 后 ， 就 连 孩 
子 们 围 坐 在 汤 盘 前 的 平 向 场景 ， 在 他 们 看 来 ， 也 让 人 耳目 一 新 。 尤 其 
征 ， 者 莉 想 ， 拉 姆 齐 夫 人 会 癌 一 眼 普 吕 。 她 坐 在 兄弟 姐妹 中 间 ， 似 乎 
总 在 忙 着 照料 ， 确 保 一 切 不 出 兰 错 ， 所 以 她 目 己 几乎 不 怎么 说 话 。 为 
了 牛奶 里 的 那 只 地 蚂 蚊 ， 普 如 肯定 没 少 员 怪 自 己 ! 拉 姆 齐 先 生 把 盘子 
扔 出 窗外 时 ， 她 的 脸色 多 么 苍白 ! 在 父母 长 时 间 的 沉默 中 ， 她 是 多 么 
萎靡 现 丧 ! 不 省 怎么 说 ， 她 的 母 杀 现在 似乎 正在 补偿 她 ， 同 她 保证 一 
切 都 好 ; 同 她 允 话 月 一 日 她 也 会 译 有 同样 的 洱 福 。 然 而 ， 这 样 的 滁 
福 ， 她 只 圣 受 了 不 到 一 年 。 


她 让 花 从 她 的 篮子 里 挥 出 来 ， 莉 莉 一 边 想 厦 ， 一 边 睐 起 眼睛 问 后 
退 ， 仿 佛 在 观察 目 己 的 画 ， 然 而 ， 她 并 没有 碰 画 布 ， 她 所 有 的 感官 都 
己 悦 履 ， 魂 游 象 外 ， 外 表 冻 结 ， 内 心 却 润泽 疾 速 地 流动 。 


她 让 她 的 花 从 她 的 篮子 里 掉 出 来 ， 在 草地 上 散落 ， 演 动 ， 她 无 可 
蒜 何 又 犹豫 不 决 ， 却 没有 任何 疑问 或 怨言 地 离 去 了 一 一 她 不 是 拥有 仿 
首 听命 的 本 能 吗 ? 走 过 田 野 ， 罕 过 山谷 ， 胶 白明 说， 人 花香 满 地 一 一 她 
本 想 那 样 画 的 。 山 覃 质 村 无华。 岩石 风 刚 ， 山 高 路 陡 。 海 浪 冲 击 着 抵 
下 的 者 石 ， 发 出 粗 重 嘲 哑 的 低 吼 。 他 们 走 了 ， 他 们 三 人 一 起 走 了 上 ， 拉 
姆 齐 夫 人 飞快 地 走 在 前 面 ， 仿 佛 期 待 着 在 街角 与 茶 个 人 相 会 。 


她 凝视 肴 的 那 虱 窗户 后 面 突然 映 出 蒙蒙 的 光 壳 ， 把 窗户 衬 得 发 
白 。 终 于 有 人 走 进 了 客厅 ; 有 人 坐 在 椅子 上 上。 上帝 保佑 ， 她 祈祷 ， 就 
让 他 们 安安 静 静 地 坐 那 儿 ， 千 万 别 犯 糊涂 ， 出 来 找 她 次 话 。 羊 好 ， 不 
管 是 谁 ， 那 人 安生 地 符 在 屋 里 ， 而 且 坐 下 的 位 置 又 羊 运 地 在 台阶 上 投 
射出 一 个 形状 奇特 的 三 角形 阴影 。 它 略微 改变 了 画面 的 构图 。 真 有 意 
思 。 说 不 准 会 有 用 。 她 又 恢复 了 兴致 。 你 得 采 住 了 ， 一 秒 钟 也 不 能 放 


松 那 种 激烈 的 情绪 ， 决 不 可 分 心 ， 雇 不 能 受 迷 惑 。 你 得 抓 住 那 幅 场景 
一 一 像 这 样 一 一 紧 紧 钳 住 不 放 ， 别 让 任何 东西 迭 杂 进来 ， 把 它 给 糟 踢 
了 。 她 从 容 不 迫 地 蕊 着 颜料 ， 心 想 ， 你 要 与 日 常 经 验 处 于 同一 层面 ， 
简 简 单单 地 感到 那 是 一 把 椅子 ， 那 是 一 张 果子 ， 但 与 此 同时 ， 你 又 要 
能 感到 那 是 一 个 奇迹 ， 那 是 一 种 销魂 的 体验 。 这 个 问题 终归 是 有 可 能 
解决 的 。 啊 ， 但 是 发 生 了 什么 ? 一 道 白色 的 波纹 掠 过 窗 玻 璃 。 一 定 是 
空气 在 房间 里 搅动 出 录 种 动荡 。 她 的 心 猛 地 扑 癌 她 ， 抽 住 她 ， 折 订 
她 。 


“ 拉 姆 齐 夫人 ! 拉 姆 齐 夫 人 ! ”她 喊 道 ， 那 旧 日 的 恐惧 又 级 上 心 
头 一 一 求索 和 索 求 ， 却 不 可 得 。 她 还 是 能 造成 那 种 十 获 吗 ? 后 来 ， 安 
静 了 下 来 ， 仿 佛 她 克制 住 了 自己 ， 那 种 页 获 也 变 成 了 日 常 经 验 的 一 部 
分 ， 就 跟 那 张 虹 子 、 那 把 椅子 一 样 。 拉 姆 齐 夫 人 一 一 这 是 她 无 瑕 美德 
的 一 部 分 一 一 只 是 坐 在 那儿 ， 坐 在 椅子 里 ， 轻 快 地 来 回 舞动 着 手 里 的 
毛衣 针 ， 编 织 着 那 双 红 标 色 的 长 简 宾 ， 把 她 的 身影 投射 到 台阶 上 。 她 
就 坐 在 那儿 。 


好 像 她 有 茶 种 东西 一 定 要 与 人 分 译 ， 然 而 她 却 难以 离开 画 架 ， 脑 
海里 充 熏 着 上 自己 的 所 思 所 见 ， 和 莉莉 手持 画笔 ， 走 过 卡 迈 元 尔 和 匈 生 的 号 
边 ， 一 直 走 到 草地 的 边缘 。 现 在 那 条 船 在 哪里 ? 拉 姆 齐 先 生 在 哪里 ? 
她 需要 他 。 


| 有 


拉 姆 齐 先生 快要 读 完 那 本 书 了 。 他 的 一 只 手巧 在 书页 上 方 ， 念 佛 
准备 一 旦 读 完 就 把 这 一 页 翻 过 去 。 他 坐 在 那儿 ， 没 戴 帽 和子， 被 海风 吹 
乱 了 头发 ， 完 完全 全 暴露 于 目 然 之 中 。 他 看 上 去 非常 苑 老 。 他 的 头 时 
而 倚靠 那 座 灯塔 ， 时 而 衬托 流 癌 开阔 海域 的 浩荡 水 流 ， 他 看 上 去 ， 往 


姆 斯 想 ， 就 像 匿 在 沙滩 上 的 古老 岩石 ;他 看 上 去 全 然 成 为 一 直 驻 扎 在 
他 俩 心灵 深 处 的 茶 种 感觉 的 化 身 一 一 扳 独 ， 于 他 们 俩 而 言 ， 那 就 是 万 
物 之 真 详 。 


他 看 书 很 快 ， 仿 佛 急 于 翻 到 最 后 。 现 在 他 们 的 确 已 经 非常 靠近 灯 
塔 了 。 它 赫然 在 目 ， 光 秃 秃 、 直 挺 插 ， 黑 白 两 色 粮 眼 刺 目 ， 你 可 以 看 
见 浪花 飞 减 在 岩石 上 ， 激 起 无 数 雁 玻璃 般 的 白色 碎片 。 你 可 以 看 见 岩 
石 的 纹理 和 初 镁 。 你 可 以 清楚 地 看 见 那 些 窗户 ; 其 中 一 局 糊 了 一 小 块 
白色 ， 岩 壁 上 长 着 一 小 从 青 蔡 。 一 个 男人 走 了 出 来 ， 拿 望远镜 朝 他 们 
望 了 户 ， 又 进去 了。 原来 是 这 般 模 样 ， 詹 姆 斯 想 ， 这 么 多 年 隔 海 相 望 
的 灯塔 ; 一 座 光 秃 现 的 塔 位 于 一 块 赤裸 裸 的 礁石 上 。 他 满意 了 ， 它 证 
实 了 他 对 于 自己 性 格 的 茶 种 爱 胱 感觉 。 他 想起 了 自家 的 花园 ， 想 起 那 
些 老 太太 们 拖 着 椅子 在 草坪 上 走 来 走 去 的 场景 。 比 方 说 贝克 威 思 太太 
吧 ， 总 是 啼 帅 多 美 蚜 ， 多 可 爱 呀 ， 他 们 应 该 感到 多 矣 做 ， 多 习 福 呀 。 
可 实际 上 呢 ， 詹 姆 斯 看 着 答 立 在 宕 石上 的 灯塔 ， 心 想 不 过 如 此 。 他 看 
着 上 自己 的 父 杀 ， 紧 盘 着 腿 ， 发 狂 地 沉迷 在 书 中 。 他 们 拥有 相同 的 认 
知 。“ 我 们 在 风暴 来 临 前 局 航 一 一 我 们 注定 沉没 。” 他 开始 上 自 言 自 
语 ， 半 压 着 声 首 ， 腔 调 与 他 的 父亲 一 模 一 样 。 


似乎 好 久 都 没 人 开口 说 话 了 。 卡 姆 看 海 也 看 大 了 。 一 些 黑 色 的 软 
木 小 雄 块 漂流 而 过 。 船 底 的 鱼 已 经 死 了 。 她 的 父 杀 仍 在 看 书 ， 人 詹姆斯 
看 看 他 ， 她 看 着 他 ; 他 们 曾 屠 死 反 抗暴 政 ， 他 却 目 顾 目地 读 他 的 书 ， 
全 然 不 知 他 们 的 想法 。 他 就 这 样 逃 脱 了 ， 她 想 。 对 ， 宽 额 大 腊 的 他 ， 
紧 紧 地 握 着 身 前 那 本 色彩 斑 驱 的 小 书 ， 他 逃脱 了 。 你 想 对 他 下 手 ， 他 
却 像 小 乌 一 样 展 姐 高 飞 ， 球 然 护 至 你 远 远 够 不 到 的 茶 个 地 方 ， 栖 吴 于 
茶 截 元 党 的 树桩 。 她 凝望 者 浩渺 无 边 的 大 海 。 那 座 咏 屿 变 得 那样 渺 
小 ， 几 乎 不 再 像 是 一 片 树叶 。 它 看 上 去 就 像 一 块 岩 石 的 顶端 ， 稍 大 一 
点 的 痕 头 束 能 将 它 淹没 。 但 它 脆 弱 的 驱 体 却 承 载 了 那些 幽 径 、 那 些 露 
台 、 那 些 甲 室 一 一 所 有 数 也 数 不 清 的 东西 。 但 是 ， 就 像 人 在 快要 入 睡 
之 际 ， 一 切 都 简化 了 ， 结 果 恒 河 沙 数 的 所 有 细节 当中 ， 只 有 一 桩 细节 


有 力量 伸张 自己 ， 因 此 ， 当 她 倦 尽 地 望 向 那 座 岛屿 时 ， 她 觉得 ， 所 有 
的 小 径 、 露 台 和 时 室 都 在 隐没 消散 ， 什 么 东西 者 不 剩 下 ， 只 有 一 只 淡 
赣 色 的 香炉 在 她 的 脑海 里 有 节 礁 地 来 回 摇摆 。 它 是 一 座 空中 花园 ; 它 
是 一 座 山 谷 ， 处 处 周 乌 路 ， 鲜 花 所 野 开 ， 还 有 冷 插 …… 她 渐渐 睡 着 
了 。 


“来 吧 。” 拉 姆 齐 先生 突然 合 上 书 说 道 。 


到 什么 地 方 来 ? 要 踏 上 什么 非凡 的 探险 之 旅 ? 她 暮 然 惊 醒 。 到 什 
么 地 方 上 岸 ? 到 什么 地 方 攀登 ? 他 要 市 领 他 们 走 癌 何方 ? 因为 他 在 漫 
无 止境 的 沉默 之 后 突然 开口 ， 让 他 们 号 了 一 惊 。 但 这 真是 可 秋 。 他 饿 
了 ， 他 说 。 是 吃 午饭 的 时 候 了 。 此 外 ， 他 又 说，“ 看 啊 ， 那 就 是 灯 
塔 ， 我 们 快 到 了 。” 


“他 干 得 不 错 ，” 麦 卡 利 斯 特 夺 赞 詹 姆 斯 道 ，“ 把 舵 把 得 很 
稳 。 233 


但 他 的 父 杀 从 没 硅 赞 过 他 一 句 ， 詹 姆 斯 冷 冷 地 想 道 。 


拉 姆 齐 先生 打开 纸 包 ， 把 三 明治 分 给 大 家 。 现 在 和 这 些 汐 民 一 起 
吃 面 包 和 奶酪 ， 他 很 快活 。 詹 姆 斯 看 他 用 小 刀 把 奶酪 切 成 黄色 的 薄 
请 ， 心 想 ， 他 倒是 想 住 一 间 小 木屋 ， 在 码 涉 上 内 得 ， 和 别 的 老头 儿 一 
起 唾沫 横 飞 。 


这 就 对 了 ， 就 是 这 样 的 ， 卡 姆 一 边 剥 着 水 都 重 ， 一 边 继 续 体会 。 
她 现在 的 感觉 一 如 当年 在 书房 里 看 着 老 先 生 们 读 《 泰 晤 士 报 》。 现 在 
我 可 以 随心 所 欲 地 思考 ， 不 会 跌落 悬崖 或 溺 颖 大 海 ， 因 为 他 在 这 儿 ， 
留意 着 我 ， 她 想 。 


与 此 同时 ， 风 驰 电 当中 ， 他 们 飞驰 过 一 座 又 一 座 礁石 ， 这 真 叫 人 
兴 香 一 一 仿佛 他 们 同时 在 做 两 件 事情 ; 他 们 在 阳光 下 享用 午餐 ， 他 们 


又 从 海难 中 有 死 里 逃生 ， 在 又 风雨 中 乘 着 小 赃 驶 问安 全 地 带 。 汉 水 够 
吗 ? 干粮 够 吗 ? 她 问 上 自己 ;在 给 目 己 编造 一 个 故事 的 同时 ， 她 也 清楚 
什么 是 事实 。 


他 们 时 日 不 多 ， 快 要 离开 这 世界 了 ， 拉 姆 齐 先 生 对 老 交 卡 利 斯 特 
说 道 ， 但 他 们 的 孩子 们 还 会 看 到 一 些 新 奇 的 事物 。 交 卡 利 斯 特 说 他 去 
年 三 月 就 满 七 十 五 了 ; 拉 姆 齐 先 生 七 十 一 。 交 卡 利 斯 特 说 他 从 没 看 过 
医生 ， 政 也 一 颗 没 掉 。 那 融 是 我 希望 我 的 孩子 们 过 的 生活 一 一 卡 姆 肯 
定 她 的 父亲 正 这 样 想 ， 因 为 他 不 让 她 把 三 明治 丢 进 海里 ， 还 告诉 她 ， 
要 是 不 想 吃 就 该 放 回 纸袋 ， 仿 佛 他 心里 想 的 是 那些 渔民 和 他 们 的 生 
活 。 她 不 该 浪费 。 他 说 这 话 的 语气 是 那样 的 害 智 ， 念 佛 对 这 世上 发 生 
的 一 切 都 洞 大 观 火 ， 她 立 号 把 三 明治 放 了 回去 ， 然 后， 他 从 上 自己 的 纸 
包 里 拿 出 一 块 委 汗 饼 干 递 给 她 ， 她 觉得 ， 他 就 像 一 位 风度 天 关 的 西 班 
牙 绅士 ， 正 将 一 文 花 献 给 窗 边 的 一 位 女士 〈 举 手 投 足 恭 谦 有 礼 ) 。 他 
衣着 寒酸 ， 为 人 质朴 ， 吃 着 面包 和 奶酪 ， 然 而 ， 他 正 珊 领 着 他 们 踏 上 
一 次 伟大 的 远征 ， 尽 管 她 知道 ， 他 们 都 会 葬身 海底 。 


“ 那 条 船 就 是 在 那儿 沉 下 去 的 。” 才 卡 利 斯 特 的 儿子 突然 开口 
让 

三 个 男人 惑 淹 死 在 我 们 现在 的 这 个 地 方 。 那 名 老人 说 。 他 亲眼 看 
见 他 们 死 死 抱 住 柳 杆 不 放 。 拉 姆 齐 先 生 看 了 看 那个 地 方 ， 詹 姆 斯 和 卡 
姆 害怕 他 会 脱口 而 出 : 
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只 是 ， 我 沉 在 更 泗 ; 


如 果 他 真 这 样 做 了 ， 他 们 可 受 不 了 ; 他 们 会 尖 声 大 叫 ;， 他 们 实在 
忍受 不 了 他 胸中 沸腾 翻 深 的 激情 再 一 次 爆发 : 但 出 乎 他 们 意料 的 是 ， 
他 只 是 “ 啊 ” 了 一 声 ， 仿 佛 蜡 目 思 付 ， 有 什么 好 大 恢 小 怪 的 呢 ? 风暴 
中 有 人 丧生 是 理所当然 的 ， 这 是 十 分 简单 明了 的 事情 ， 而 且 要 知道 ， 


大 海 的 深 处 《他 把 三 明治 包装 纸 上 的 雁 导 撤回 海面 ) 不 过 是 海水 。 然 
后 ， 他 点 燃 烟 斗 ， 又 掏 出 怀表 。 他 聚精会神 地 盯 着 那 块 表 ， 可 能 ， 他 
进行 了 一 些 运算 。 终 于 ， 他 志 满 意 得 地 说 : 


“ 干 得 不 错 ! ”詹姆斯 为 他 们 掌舵 ， 便 然 一 名 天 生 的 水 手 。 


听 啊 ! 卡 姆 心中 默默 地 对 詹姆斯 说。 你 终于 如 愿 以 偿 了 。 因 为 她 
知道 ， 这 正 是 詹姆斯 一 直 以 来 淘 求 的 ， 而 且 她 知道 ， 他 现在 如 愿 以 偿 
了 ， 一 定 会 大 喜 过 望 ， 他 不 会 看 网 她 ， 或 他 的 父亲 ， 或 任何 人 。 他 手 
握 艇 柄 ， 吴 板 插 直 地 坐 那儿 ， 绷 着 个 脸 ， 微 人 壁 眉头 。 他 喜 在 心头 ， 不 
愿 让 任何 人 分 享 他 的 一 丝 喜悦 。 他 的 父 杀 仿 赞 了 人 他。 他们 一 定 以 为 他 
完全 无 动 于 吏 。 但 你 现在 如 愿 以 偿 了 ， 卡 姆 想 。 


他 们 转 舵 控 帆 ， 抢 风 航 行 ， 轻 快 灵巧 地 征 盘 在 绵延 不 绝 、 播 摆 不 
定 的 浪 涛 之 上 ， 一 个 接 一 个 的 浪头 接 过 轻 丹 ， 欢 欣 冲 舞 地 托 厦 他 们 了 台 
过 重重 暗礁 险滩 。 左 侧 ， 一 排 神色 的 礁石 露出 水 面 ， 海 水 变 浅 了 ， 闫 
色 更 显 青绿 ; 深 深 波涛 不 断 冲击 着 其 中 一 块 更 高 答 的 岩石 ， 浪 花 飞 
溅 ， 喷 出 一 小 股 水 柱 ， 水 滴 如 又 雨 般 洒落 。 充 人 盘 于 耳 的 是 海水 的 提 击 
声 ， 水 花 溅 落 的 哟 哄 声 ， 以 及 海浪 翻 深 、 飞 跃 、 担 击 岩 石 的 咕 咕 噶 呆 
声 ， 仿 佛 它们 是 一 群 无 拘 无 缚 的 野兽 ， 要 永远 这 样 摇摆、 欢腾 和 嬉戏 
下 去 3 


这 当 儿 ， 他 们 瞧见 灯塔 上 站 着 两 个 人 ， 正 在 望 着 他 们 ， 准 备 迎 接 
他 们 。 


拉 姆 齐 先生 扣 好 上 衣 纽 扣 ， 挽 起 裤 腿 。 他 拿 起 南 希 准备 的 那个 捆 
扎 拙劣 的 大 牛皮 纸 包 ， 把 它 搁 在 膝 闸 上 。 他 做 好 了 上 剧 的 一 切 准备 ， 
就 坐 在 那里 回头 上 姚 望 马 屿 。 他 那 双 远 视 眼 或 许可 以 把 那 座 缩小 得 宛如 
一 片 树叶 竖立 在 一 只 金黄 色 盘 子 上 的 岛屿 看 得 真切 。 他 能 看 见 什么 ? 
卡 姆 不 茶 好 奇 。 她 往 那 个 方向 望 出 去 ， 眼 前 只 是 模糊 一 片 。 此 刻 他 在 
想 些 什么 ? 她 想 知 道 。 他 这 样 目 不 转 睛 、 心 无 劳 玖 义 黑 默 无 言 地 在 探 


寻 什 么 ? 他 们 姐 弟 俩 都 看 着 他 ， 他 坐 在 那儿 ， 没 戴 帽 子 ， 膝 上 搁 着 一 
个 牛皮 纸 包 ， 久 久 地 凝视 着 那 抹 绿 绢 的 览 色 ， 仿 佛 什么 东西 烧 尽 后 残 
余 的 一 缕 轻 烟 。 您 想 要 什么 ? 他 俩 都 想 问 。 他 俩 都 想 说 : 随便 问 我 们 
要 什么 ， 我 们 都 会 给 您 。 但 他 什么 也 没有 问 他 们 要 。 他 坐 在 那儿 凝望 
那 座 岛 屿 ， 或 许 在 想 ， 我 们 死去 ， 各 上 自沉 没 ， 抑 或 是 : 我 终于 到 了 ， 
我 终于 找到 了 。 但 他 什么 也 没有 说 。 


然后 ， 他 戴 上 了 帽子 。 


“ 拿 上 那些 纸 包 。” 他 冲 着 南 希 为 他 们 整理 要 带 去 灯塔 的 东西 点 
点 头 ， 说 道 。“ 给 灯塔 看 守 人 带 的 纸 包 。” 他 说 。 他 起 喘 立 在 船 头 ， 
高 大 挺拔 ， 往 姆 斯 只 党 他 仿佛 在 说 ，“ 没 有 神 。” 他 抱 着 纸 包 ， 像 小 
伙 子 那样 身手 敏捷 地 跳 上 岩石 ， 卡 姆 党 得 他 仿佛 纵身 跃 入 了 太空 ， 他 
们 俩 都 站 起 喘 来 ， 紧 随 他 的 步伐 。 
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“他 一 定 已 经 到 了 。” 莉 莉 。 布 里 斯 科大 声 说 ， 突 然 感到 心力 交 
冯 。 因 为 那 座 灯 拱 已 经 几乎 看 不 见 了 ， 隐 没 进 一 片 蓝 色 的 雾 需 之 中 。 
她 一 边 努 力 地 看 看 灯塔 ， 一边 努力 想象 他 在 那儿 上 尾 的 情景 一 一 二 者 
似乎 是 一 体 的， 是 同一 种 努力 一 一 把 她 的 身体 和 精神 掉 到 了 极限 。 
啊 ， 但 她 松 了 口气 。 不 省 那天 早上 他 离开 之 际 她 想 要 给 他 什么 ， 她 终 
于 都 给 他 了 。 


“他 上 必 了 ，” 她 大 声 说 ，“ 终 于 了 绪 了 。 ”之 后 ， 老 卡 迈 死 尔 
先生 狐 地 立 起 喘 ， 站 在 她 的 吴 劳 ， 微 微 跨 独 粗 气 ， 像 一 位 葵 老 的 弄 教 
神 只 ， 毛 发 浓密 杂乱 ， 头 发 上 粘着 水 草 ， 手 里 握 着 三 叉 喜 〈 那 不 过 是 
一 部 法 国 小 说 ) 。 他 与 她 并 忆 站 在 草坪 边缘 ， 他 壮 硕 的 吴鹏 微微 摇 


晃 ， 抬 起 一 只 手 ， 搁 在 眼睛 上 方 遮阳 ， 说 道 : “他 们 就 要 上 怪 了 。” 
她 觉得 她 一 直 以 来 的 感觉 没 错 。 他 们 无 需 交 谈 。 他 们 一 直 在 想 同样 的 
事情 ， 而 她 什么 也 没 问 ， 他 融 回 答 了 她 的 问题 。 他 站 在 那儿 ， 仿 佛 正 
在 伸 开 双手 ， 刻 住人 类 所 有 的 软弱 和 痛 碧 ， 她 觉 独 他 正在 宽容 而 赤 避 
地 审视 着 他 们 最 后 的 归宿 。 随 着 他 的 手 组 组 沙 下 ， 她 想 ， 现 在 他 已 让 
这 一 幕 圆满 结束 ， 她 仿佛 看 见 他 任凭 一 只 由 紫罗兰 和 长 春花 编织 的 花 
环 从 他 的 头顶 落下 ， 球 球 播 播 ， 最 终 落 到 了 地 上 。 


她 仿佛 受到 了 那 边 什么 东西 的 召唤 ， 急 忙 转向 她 的 画布 。 它 就 在 
眼前 一 一 她 的 画 。 是 的 ， 它 所 有 的 绿 与 师 ， 它 盗 意 纵横 的 线条 ， 它 对 
什么 东西 的 企图 。 她 想 ， 它 会 被 挂 在 阁楼 上 ; 它 会 被 毁坏 。 可 那 勾 有 
什么 关系 呢 ? 她 重新 提起 画笔 自问 道 。 她 看 同 台 阶 ; 空 落落 的 ;， 她 
看 癌 男 布 ; 模糊 不 清 。 她 的 内 心 泛 起 一 阵 突如其来 的 强烈 怪 动 ， 仿 佛 
在 那 一 瞬间 看 清 了 它 ， 她 在 画布 的 中 央 添 了 一 笔 。 完 成 了 ; 男 好 了 。 
是 的 ， 疲 惫 不 堪 地 放下 画笔 ， 她 想 : 我 终于 画 出 了 我 曾 见 到 的 景象 。 


Ds 出 自 威廉 。 柯 珀 的 《被 抛弃 的 人 》。 (译注 ) 
2. 出 自 威廉 。 柯 珀 的 《被 抛弃 的 人 》。 (译注 ) 
3 出 自 威廉 。 柯 珀 的 《被 抛弃 的 人 》。 (译注 ) 


4. 泥 板 文书 是 古代 西亚 一 种 刻 在 泥 板 上 的 文字 记录 ， 古 代 一 些 闭 名 的 法 典 均 为 泥 板 形 
式 。〔 译 注 ) 

5. 伦敦 西南 部 的 郊区 。 译注 ) 

6. 伦敦 市 中 心 西北 32 公 里 的 小 镇 。( 译 注 ) 

7. 前 类 国 旦 室 官 叶 ， 位 于 伦敦 西南 部 泰晤士 河 边 的 里 士 满 。 (译注 ) 


8. 皮卡 迪 利 广场 是 伦敦 索 霍 区 的 娱乐 中 枢 。 译注) 


9. 特 拉 法 尔 加 广场 ， 英 国 伦敦 的 著名 广场 ， 坐 落 在 伦敦 市 中 心 ， 是 为 纪念 著名 的 特 拉 
法 尔 加 港 海战 而 修建 ， 广 场 中 央 管 立 着 英国 海军 名 将 纳 尔 还 的 纪念 碑 和 铜 像 。 (译注 ) 


10. 伦敦 的 一 处 区 域 。( 译 注 ) 
11. 见 前 文 注释 ， 出 自 威廉 。 柯 珀 的 《被 抛弃 的 人 》。 (译注 
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